窦漪房这辈子，非常幸福，她是一个连权倾天下的薄太后都嫉妒的女人，薄太后针对了她一辈子，不是因为她不好，而是因为她得到了太多，薄太后临死前，躺在窦漪房的怀里告诉她：
哀家不是不知道你人好，哀家是嫉妒你，羡慕你，你比戚夫人还要幸福，你拥有恒儿完整的爱，你还有吕雉和哀家的权利，你这辈子，真是太好了！
确实，窦漪房这辈子，太好了，她得到了两代君王的钟爱，有了至高无上的权利，自己的儿子做了皇帝，自己的地位稳如泰山，作为一个女人，能够得到这一切，是何其幸运啊！
然而，窦漪房能够走到这一步，靠的并不是幸运，像窦漪房这样入宫就能靠与众不同的容貌博得君王的喜欢的幸运女子并不少，但能像窦漪房这样，霸宠一辈子的女人，少之又少，窦漪房走到这样的地位，靠的是心机手段。
在那个人人都斗得死去活来的皇宫里，窦漪房这一辈子可谓是没有刻意地斗过任何人，在别的女人相互算计的时候，窦漪房是在算计刘恒，算计权利，这也正是窦漪房能够成为刘恒独宠一生的贤后的根本原因。
初入汉宫，窦漪房是一个无父无母，没有家世没有背景的贫民女子，这样的一个宫女，一般只有两个命运，要么是在宫中默默无闻地等死，要么被皇上宠幸，成为一个无依无靠的妃子。
窦漪房刚入宫时，并没有打算走第二条路，看着宫里被皇帝宠幸过的女子，要么莫名其妙地消失，要么莫名其妙地死去，窦漪房不愿意成为那其中一个，她希望自己能够平安地度过一生。
然而她出众的才华长相，还是没能藏住，窦漪房阴差阳错地被吕太后看中，被派到皇后张嫣身边服侍张嫣，吕太后为了让张嫣生下嫡长子，把刘盈安排到椒房殿，窦漪房和刘盈有了频繁接触的机会。
渐渐地，刘盈对这个特别而聪明的女人动了心思，窦漪房不像其他女人那样，拼了命地贴上来，而是躲躲闪闪，这样一向不缺女人的刘盈，产生了兴趣，更是产生了征服欲，天底下，就没有皇上想要却得不到的女人。
其实窦漪房并不是不愿意成为皇帝的妃子，一开始进宫时，窦漪房心中就对至高无上的皇权充满野心，是吕太后这狠毒的手段，吓到了她，如果她也被皇帝宠幸了，说不定下一个死的就是她。
窦漪房要的，是让刘盈彻底爱上她，有能力护住她，只要刘盈能够爱上她，将来就不怕没有机会往高处走，到时候吕太后年纪大了管不了刘盈，窦漪房就不会有生命危险了。
窦漪房并不爱刘盈，但后宫女子，自己爱不爱不重要，重要的是让皇帝爱自己，窦漪房利用服侍张嫣的机会，不断地接近刘盈，还多次偷偷背着吕太后，欺骗皇后，偷偷坐轿子去私会刘盈。
一个宫女，以这样的方式接触皇帝，接下来会发生什么，不言而喻，眼看刘盈对自己已经产生了感情时，窦漪房却不等着刘盈召幸，而是自己主动送上门，脱光衣服，泪眼婆娑地说道：
我想求陛下一件事，我知道陛下对我好，所以才会赏那么多东西给我，可是这些东西在别人眼里，就成了众矢之的，云汐人微言轻，从来没有想过要陪王伴驾，享受荣华富贵，只想安安分分，平平淡淡地过完这辈子，如果陛下想要我，我愿意把自己献给陛下，但求陛下不要记在《彤史》上，也不要告诉任何人，这样云汐才能活更久！
窦漪房在刘盈宠幸她之前就先发制人，无非就是想让刘盈能够为她设身处地地着想，越是了解，就越是心疼，她先用“被宠幸的下场”来迷惑刘盈，让刘盈提前想到失去她的滋味，然后再表示自己愿意为刘盈牺牲，造成了她也爱刘盈的假象，这让刘盈彻底爱上了她。
而后刘盈再也没有想过要宠幸窦漪房，他想方设法地保护窦漪房，同时也深深地爱上了窦漪房，两个人更加频繁地见面，窦漪房也很期待与刘盈有更多接触，这份感情，远远超越皇帝对一个普通妃子的感情。
若是这样一直发展下去，当刘盈自己掌权，吕太后没有精力再管刘盈的时候，窦漪房将会正式献身于刘盈，成为刘盈的宠妃，同时也没有人能够威胁到她的性命，和刘盈在一起，窦漪房也能幸福下去，可惜窦漪房私会刘盈的事情暴露，打破了这一切。
窦漪房被吕太后假意赐死，然后正式从杜云汐改名为窦漪房，被当做赏赐送到代国去当细作，吕太后赏赐的美人，刘恒作为一个藩王，即便不感兴趣，也是要给面子的。
刘恒就像例行公事一样，把吕太后赏赐的前四个美人一一宠幸，最后一个才轮到窦漪房，容易得到的东西，都不会得到珍惜，千篇一律的东西，都不会让人感兴趣，窦漪房不做那容易得到的，也不做那千篇一律的。
从汉宫来到代国，刘恒对她们除了怀疑外，并没有什么感情，也不喜欢，如果在这样的情况下，选择了顺从，刘恒连什么样子都可能记不清，更别说能够记住了，那么随之而来的，就是像其他三个美人一样，被遗忘，被冷落，窦漪房自然不会让自己落入这样的处境。
所以她在刘恒通知要到她的寝宫留宿时，喝了药让自己身子虚弱，从而以身子不适的理由，拒绝代王的宠幸，转而又故意跑到刘恒眼皮子底下，姿态优美地放起了风筝，故意摔倒在刘恒怀里，这必然会引起刘恒的注意。
男人面对自己得不到的女人，定然会比容易得到的女人上心，窦漪房这样做，无非就是要把自己的特别展示在刘恒面前，果然如她所料，刘恒生气地问窦漪房：
你不是得了重病了吗？怎么还有精力去玩耍，你是嫌弃本王，不想当本王的姬妾吗？
看，他急了，自卑了，但当窦漪房明里暗里地表达，自己是喜欢他的，不敢和他接近，是因为自己是吕太后派来的，与其走得太近成为众矢之的，不如离远一点保住自己的性命。
窦漪房这样一表达，不但引起了刘恒的注意，还说出了自己的需求（保住性命），刘恒很欣赏这个美丽而聪明的女子，他拉着窦漪房的手，含情脉脉地说：你长得真好看！
宫中美人无数，刘恒表示自己从未认真地看过她们，也没有把她们记住，可是他想记住窦漪房，随即刘恒承诺，如果窦漪房希望他留下来，他保证，会好好地保护窦漪房，不让窦漪房受到一点伤害。
这正是窦漪房与别的女人不一样的地方，别人费尽心思地接近，即便是为了真情，在帝王面前，也会变得很功利，窦漪房以退为进，反而让刘恒觉得她不是那种贪慕荣华权利的女人，这样的女人，更让帝王安心。
而窦漪房更让刘恒喜欢的地方，是她的才能和智慧，她不是一个简单好看的花瓶，她是一个可以帮助帝王出谋划策的贤内助，当别的女人整天争风吃醋，明争暗斗的时候，窦漪房陪在刘恒身边，帮他出主意强大代国，帮他一起安抚能人贤臣。
这样一个灵与肉都能满足你的女人，试想哪个男人不爱呢！窦漪房叛变了汉宫，全心全意地帮助刘恒稳固代国的基业，强大兵力，刘恒后来的成功，窦漪房有一小半的功劳。
窦漪房既能陪刘恒花前月下，又能和他一起打天下，渐渐地，刘恒彻底沦陷在窦漪房的爱情中，后宫所有的妃嫔，都被冷落了，几乎日日都陪伴在窦漪房身边，连处理公事，都要窦漪房陪伴左右。
这让辛辛苦苦把刘恒养大，培养得这么优秀的薄太后心生不满了，薄太后当年并不是刘邦宠爱的妃子，不过是一次侥幸的宠幸，就怀上了刘恒，从此以后，再也没能得到刘邦的宠爱，守了大半辈子活寡。
刘恒是薄太后活着唯一的寄托和依靠，当年为了保护自己的儿子，她不惜当着吕太后的面划破自己的脸，自请到封地另立门户，为了刘恒，她连命都可以不要。
母子二人到了封地后，相依为命，刘恒是个很孝顺的儿子，常常陪伴母后左右，散步、下棋、亦或是一起追忆过往，母子二人可谓是无话不谈。
然而窦漪房的到来，改变了这一切，刘恒开始不听薄太后的话，开始忤逆薄太后，几次三番为了窦漪房，和薄太后当场撕破脸，为此，薄太后对窦漪房恨到了骨子里，刘恒越是宠爱她，薄太后越是讨厌窦漪房。
面对婆婆的刁难，窦漪房并没有当面表现，都是再三忍让，但并不是默默忍让，每一次婆媳发生争执，窦漪房都会把事情想法透露到刘恒耳中，自己什么都不说，只是假装情绪不高，刘恒一问，她故作隐瞒。
就这样，窦漪房在刘恒面前树立了一个贤惠懂事的形象，更是加倍地疼爱她，更是想方设法地要弥补她，为了讨窦漪房欢心，刘恒付出了很多，更是想把最好的，都给她。
子冉王后生了儿子，刘恒连看都没去看两眼，而窦漪房生了女儿，刘恒抱在怀里爱的不得了，区别不在于男孩女孩，而是在于刘恒的心在哪里，窦漪房故作愧疚地向刘恒1道歉，说自己生的不是儿子，刘恒更是心疼窦漪房，用更多的时间来陪伴窦漪房，也更加地对这个女儿好。
薄太后因为窦漪房出主意“修陵墓，炼长生不老药”的荒唐事，责骂窦漪房，刘恒立马出面护住窦漪房，后来子冉的孩子“意外”死亡，薄太后怀疑窦漪房，大臣们也针对窦漪房，刘恒拼死保护，把薄太后气得搬出了孔雀台，刘恒实现了自己当初的承诺——会时时刻刻保护窦漪房，为此，母子当场翻脸，。
子冉王后死后，刘恒立马要立窦漪房为王后，窦漪房在权利面前，并没有表现出野心，说只要代王爱她，陪伴着她，她什么都可以不要，窦漪房说这话，有些假，当时代王宫里的女人，大多因她或是为她而死，只有她一个姬妾，不是她当王后，还能是谁。
但这正是表达感情最好的方式，有些东西直接开口要，就会让别人反感，但是如果是别人心甘情愿地给，就会显得顺理成章，权利如此，物质也是如此，窦漪房不像那些没有心机的女人，把野心写在脸上，而是更多地表达自己的情感，用情感去换取物质。
窦漪房带着孩子到孔雀台求薄太后回宫，无论薄太后如何辱骂窦漪房，她都一副毕恭毕敬的样子，她的行为感动了刘恒，刘恒心疼地对窦漪房说：你总是为别人想，有没有为你自己想过。
窦漪房回答：想过，臣妾不过是尽一个做媳妇的本分，其他的，就留给代王去想，如果有一天，要跟汉宫兵戎相见的时候，阵前需要臣妾的血来祭奠，代王不必费今天这样的力气，顺着大家的意思就好，臣妾没有半句怨言，只要大业得成那天，替臣妾立个碑，让臣妾时时刻刻可以看见代王，臣妾就满足了。
这表达方式绝了，明明刚受了委屈，明明马上就面临着封王后的机会，既不抱怨，也不索取，而是打感情牌，不是让刘恒看到她的委屈，而是让刘恒替她感到委屈，反过来更加心疼她，想给她更多，一举多得。
后来汉宫大乱，刘恒趁机联合刘家子弟，平复了战乱，顺理成章地登上了皇位，窦漪房也顺理成章地被封为皇后，刘恒对这个陪他一起打天下的女人，爱了一辈子，虽然中间因为慎儿产生过误会，但对窦漪房的爱，从未停止过。
刘恒到临死前，都还在不断为窦漪房付出，窦漪房眼睛不好，刘恒就想方设法找了上好的木材，给她精心打造拐杖，他希望自己不在了的时候，那根拐杖可以一直陪伴窦漪房，连最后一次撑着身体上朝，都是为了保护窦漪房，窦漪房用“心机”换来的爱情，幸福了一辈子。
窦漪房对刘恒是有爱，而且是深爱，但这个世界上，缺的从来不是真爱，很多相爱的人，最后都无法走在一起，爱是需要技巧的，不是单靠一腔孤勇。
相比窦漪房，刘恒的前两任妻子，青宁王后和子冉王后，对刘恒的爱一点都不比窦漪房少，但是她们不懂得如何经营爱情，只是一味地单方面付出，不求回报。
子冉王后相对单纯，这样的女人可能会让人觉得无趣，但青宁王后的见识能力，一样都不比窦漪房差，况且刘恒对她是有很深的结发夫妻情谊的，若是她能够学会用心机手段抓住刘恒的心，必然也能成为刘恒帝王路上的贤内助。
可惜青宁不善伪装，她不愿意在自己深爱的男人面前耍心机，她更是舍不得自己的男人受一点伤，所以她强大得像个超人一样保护刘恒，殊不知，真正能够持久的爱情，都是带有心机的，都是要求对方付出的。
在男人的世界中，只有让他不断付出的感情，他才会更加真心，相反，那种上赶着倒贴的感情，会让他们觉得索然无味，当然，这种付出不是一味的索取，而是双向付出。
就如一禅小和尚曾经问师傅的那样：师傅,为什么对一个人越好，他越不在乎自己呢？
师傅回道：你跋山涉水去见的人，不会记得你；他只会记得，自己跋山涉水去见过的人。付出的痛苦越深，珍惜的程度才会越深。
不管是男人还是女人，在一段感情中投注得越多，这段感情就显得越是珍贵，刘恒对前两任妻子，没有付出过什么，她们的离去，对刘恒来说不过是蜻蜓点水，很快就忘记得一干二净，投入另外一个女人的温柔乡。
而刘恒对窦漪房付出了很多，为了窦漪房不惜放弃皇位，为了窦漪房和他一向尊重的母亲吵架，为了窦漪房，一代君王竟然像普通男人那样，布置浪漫的情景哄她开心……。
所以当窦漪房表现出大度容纳其他妃嫔时，刘恒不是高兴，而是大发雷霆，和窦漪房置气，他害怕窦漪房不爱他，他害怕自己付出了这么多换来的不是真情，这就是人性，谁都不希望，自己精心浇灌的花朵，不是为自己绽放。
窦漪房是个很有智慧的女人，她能让两代君王对她情有独钟，能够成为一代帝后，并不是偶然也不是侥幸，在爱情面前，学会适当地耍小心机，用一些小手段，是维持爱情最好的秘诀，同时，得到的回报不仅仅是爱情，还有爱情附加的地位和财富。
《月亮与六便士》中有句话：爱情需要懂得示弱，需要胆怯和羞涩的情感，需要给予对方呵护和照顾，需要付出和取悦于人的热忱。即便不是无私，起码也是一种被巧妙掩盖起来的自私。这些窦漪房在自己的爱情里，都做到了，她的幸福，理所应当。
