在朝阳区亮马桥，一家不大的红色店面前经常会有长队，这是一家叫“红炉磨坊”的面包店，由于它食材新鲜、烘焙方法独特、不含添加剂，孕妇小孩都能放心吃，所以被誉为“中国最有情怀的面包店”。但，这家有情怀的店已经关门了。
亏损14年，在被告侵害商标以及因为生产面积不足475平米而拿不到许可证的打击下，红炉磨坊撑不下去了。
创始人“面包老爹”陈泽桢曾经想，如果面包店盈利了，他要找一帮最顶级的面包师傅推广烘焙技术，但十四年来他的这个愿望从未实现。关店那天，老爹用轻松的语气说：“目前没有钱了，假设筹到资金，又有适当的地方，我们会再来，不然就算了。”告别的一幕让人心酸。
在这个快消时代，有的人一丝不苟把匠心用到极致，却依旧难逃被驱赶的命运，不禁让人悲凉且心寒。
依然有很多人在期待红炉磨坊的归来，官方微博也还在运营。面包老爹，我们等待红炉磨坊的重启。
编 辑 | 小肥
来 源 | 正和岛（ID：zhenghedao）
从犀利记者到“面包老爹”
红炉磨坊的创始人陈泽桢，今年已经72岁，他是台湾著名企业家和金融家陈惠夫之子，陈立夫的侄子。他人介绍陈泽桢时，常常会提到他显赫的家世，但相比“陈立夫的侄子”这个名头，他更喜欢别人称呼他为“面包老爹”。
陈泽桢曾经是早稻田大学法律系战后第一个被录取的外国留学生，硕士毕业后，他成为《联合报》驻日特派员，报道日本新闻也针对台湾和日本关系发表评论。他以犀利的言辞、敏捷的思维以及雄辩的口才闻名日本新闻媒体界。因为名气太大，经常受邀做电视台新闻脱口秀嘉宾，做节目时他毫不留情，舌战群儒时有发生，被称为当时日本最毒舌的电视评论员。
40几岁时，由于言论受限，陈泽桢辞去了《联合报》的职位，连退休金也不要了。
1991年，陈泽桢全家移民美国，他惊奇地发现整个市区居然没有一家好吃的面包店，他无比怀念在日本每天早上满大街都是面包香甜的日子。为了解馋，也为了找个养老的手艺，他决定开一家面包店。
毫无烘焙技术的他重回日本学习做面包。陈泽桢说：“中国的师傅讲究‘适量’，这个量太难把握，好的师傅未必能教出好的徒弟，更多的是艺术成就。但日本师傅要求标准化，原料调配的比例非常固定，生产的方式更科学，所以好的师傅能教出跟他一样好的徒弟。”
靠着做记者时积累下来的人脉，陈泽桢得到去面包烘焙业数一数二人物——青木先生家里学习的机会。
这一学就是三年多，醒来做面包，睡前清扫面包屑就是陈泽桢的日常生活。陈泽桢把青木的教法称作“野武士派”，即不靠脑子和眼睛来学做面包，靠的只有手和皮肤。“三年下来，你什么都会了，没有人教，只有水到渠成。”
三年后，陈泽桢顺利出师，在美国田纳西州纳什维尔市开了一家名为Alpha Bakery的面包店。陈泽桢坚持用匠人精神做面包，店里的面包广受当地人欢迎，每逢新年和节庆，最受欢迎的一种面包一天能卖600个。甚至有媒体慕名前来采访，被媒体称为美国东南七州最好的面包店，陈泽祯也被人亲切称为“面包老爹”。
这是陈泽桢第一次做生意，得到这样的赞誉他直言：“可乐了，但还是不赚钱。”开店的前三年赔了十万美元，差点破产。但天无绝人之路，因为良好的口碑和制作工艺，在手里只有几千块美金的时候，面包店开始慢慢盈利，陈泽桢和夫人慢慢也开始有薪水可领了。
在美国获得成功后，老爹想在中国开一家店，在外漂泊多年，他想让中国人在家门口吃到地道、健康的面包，“把你丢到外国，时间越久，你的国家和民族观念会越强，你想回家。”于是2002年，老爹在北京开了自己的第二家Alpha Bakery店，中文名为红炉磨坊。
完美主义的强迫症
红炉磨坊刚进入中国的时候，国内市场还不是很关注粗粮、鲜奶油、无添加等概念，但老爹始终坚持使用进口原料，拒绝植物奶油。他说：“要做就做最好的。”
从2002年到2016年12月，红炉磨坊亏损了14年，但老爹宁愿亏损也不愿降低品质。他们家所有原料事必躬亲，做面包用的豆沙馅，没有买成桶的可以放半年的豆沙，而是自己买红豆，提前浸泡，用他们会用定制的铜锅小火熬制，人工连着半个多小时不停搅拌防止糊锅。这样做出的豆沙吃的时候你能尝出豆子带着皮的颗粒感。
但这一桶豆沙，冷藏也仅能存放3天，往后就变酸了。由于店里面包只卖一天，第二天也算新鲜，但是他们怕第二天买回去再放第三天就很可能变质，所以会在当晚半价出售。奶油棍、奶油包里的卡斯特奶油也是坚持自制。都亏着本，也永远坚持只卖一天，卖不掉当天半价出售。其实只要稍微在原材料上妥协，就不至于如此艰难，但老爹从来都没这么做过。
店里的stollen面包非常有名，但制作过程繁琐到到让人想炸毛：水果干要在朗姆酒里整整浸泡一年才能使用，而且3—5天就要人工翻搅一次，每一年的味道都会不同，品质好的可遇不可求。遇到销量大的时候，老爹也绝不拿时间不足的产品糊弄人，没有了就不卖了，来年再卖，这就是老爹的心意，每一口食物，懂的人都能吃出满满的诚意。
欧包偏硬，加了添加剂能做出所谓的“软欧包”，但老爹这个极度的强迫症打死也不做“软欧包”。红炉磨坊只出售12种面包，没有千奇百怪的造型。“红炉向来不会做让好吃、懂吃的人厌恶的食物，但厌别人说我们落伍、不会做，我们会做两个展示出来，敬告顾客，只要你们不在乎健康，或者只顾美观，我们做给你看。”所以红炉的面包架上摆着造型好看的面包，但不售卖。
“有些面包店里有上百种面包，懂得人一看就知道是一种面团做出来的，我就会说‘张老板、李老板，你们好厉害，一个面团走天下’。”不管社会变成什么样，别人赚多少钱，他只愿朴实执拗地活着，埋头让食物简单纯碎，只赚自己爱赚的钱。
老爹如今已经七十多岁，依然每天早晨3点半准时起床，4点半到工厂开始和“小鬼头们”一起工作，还要相互切磋，比一比到底谁更厉害，老爹总是笑着说：“老虎不发威当我是病猫，以为我技术退步了，那不行，也得显显给人家看。”
老爹是个完美主义者，发面的时候面的软度、水的温度都要严格把控，他会自信地指着发好的面团说：“这个我保证比王昭君、西施的手还要软、还要细。”
老爹虽然固执，但非常可爱。帮客人找零钱的时候他对店员说：“小医生，快帮我们找一些零钱，我们缺零钱缺到要被客人打死了。”给客人介绍最好的欧式面包时也不忘调侃自己：“要是更讲究一些，不要油、不要糖，选欧式面包，那个贵得死去活来，被人骂开黑店就是那玩意儿。”又委屈道：“那个真的是我们从德国进口来的原料，真的不怪我们。”
老爹从来不在面包的包装和店面的装潢上下功夫，在他看来，把钱花在原材料上更加实在。老爹有一手好技术，但从来不做哗众取宠靠造型取胜的产品，甚至还要综述200字教育顾客不要吃外形美观的翻糖蛋糕。
这样一个固执又可爱的老头天生自带光环，14年来，老爹从没拿过店里一分钱工钱，花的都是自己的退休金和积蓄，哪怕不赚钱，也要和这个浮躁时代抗争到底。
这些年，员工们底薪一直是2000元，但却愿意一直在这家店干到老，最长工龄的面包师傅已经呆了14年，任房价物价生活成本怎么涨，愣是一个也没离开。在北京，这简直令人难以想象。他们戏称这就是一个大傻子领着一群小傻子开的店：“知道的以为我们是宝，不知道的以为我们是草。”
有人质疑红炉磨坊“薪资不够，理想来凑”，但对于一个工厂拆迁6次没有分文补偿，依旧与各种黑白势力斗智斗勇坚持营业的企业来说，对于这些质疑无需任何回应，时间已经证明了一切。试问中国商界有几人能如老爹这般让员工死心塌地？
提起做面包老爹会滔滔不绝，曾有人这样私下提醒他：“不要老提面包，他们都在偷偷笑你，陈英士的嫡孙沦落到这把年纪还在卖面包。”老爹却不以为意，“陈家的子孙到了这个岁数还要靠手艺生活，这才是值得骄傲的。”
“就这样，红炉磨坊死了”
在美国，老爹的面包一律按照“餐饮界的铁则”定价：原料价格占售价的三分之一，固定开支如房屋水电费占三分之一，利润三分之一，红炉磨坊面包也是按这个铁律来定价的。但他没有料到，北京房租恐怖式的上涨，还有翻倍的原材料价格，都在侵蚀他的利润。红炉磨坊至今仍然处于亏损的状态，没有真正实现盈利。至今仍要靠美国那家店的盈利，来支持店里每月的租金、水电和人工等店内开销。
2016年12月份，红炉的营业额一度达到了历史最高点，线上线下都有明显甚至成倍增长，微信粉丝也增长数千，照此势头，扭亏为盈已经指日可待。但就在这时传来了噩耗：红炉磨坊因为加工厂不到475平米，生产许可证无法延期；一家2006年开业的天津公司把这家2002年开业的公司以侵害商标为由告上了法庭。双重打击下，红炉磨坊撑不下去了。
在红炉磨坊的玻璃柜上摆了一排小皮鞋造型的面包（不售卖），不要小看这个技术，全北京能做出这样造型的面包店没有几家，老爹开玩笑说“等哪一天店开不下去了，我们就去做皮鞋。”没想到一语成谶。
2017年1月13日，红炉磨坊官方微博发布公告，宣布1月25日正式关门。消息一出引发了大量顾客的惋惜，在声明的微博下，有老主顾将老爹“十年如一日的保持纯粹和古朴”称之为匠心，也有人感慨，“满满的记忆就要消逝了。”还有人评价“对红炉磨坊一直坚持无添加的理念充满敬意，订过他家的圣诞面包史多伦，好吃到世间无二！”
思考：匠心已死？
▲红炉磨坊关门了，面包老爹最后的坚持和尊严
红炉磨坊最终还是关门了。它会不会重启，现在还很难说。从官方微博发布的消息来看，还没有完全放弃归来的计划。老爹目前的生活也主要是去拜访老员工在其他城市开的面包房，教授新款面包的制作工艺。
老爹有个心愿“假如我的店挣了钱，我会成立一个商品研究开发部门，我要用高薪在全国找高级的做面食的中国师傅，让他们放弃之前的那一套，学习西方标准化的技术，学一两年之后再把原来祖先留下来的东西混合在一起，推广出去。”十四年过去了，老爹的心愿并没有达成。
以商业案例的眼光看，红炉磨坊一个失败的案例，但是它却倒下得让人格外心疼。
许多面包店都说自己无添加，但真正做到的寥寥无几。“无添加”三个字说起来很简单，好像只是炒菜不放某调料而已，其实背后的代价旁人难以想象。
本质来讲老爹不是商人，他来北京开店的初衷不是赚钱，只是想让中国人吃到世界上最好吃的面包，所以他把引进最好吃的欧洲面包作为第一使命。
老爹的面包店开不下去，不仅是政策的制约，更多的是老爹对商业和世俗的不妥协。快消时代，有人把匠心用到极致，却依旧难逃失败的命运。难道不迎合不妥协不随波逐流不靠套路，只凭良心认真做产品这条路真的走不通吗?
（文中图片来自网络）
参考资料：
红炉磨坊：亏了14年坚持营业，这次是真死了（创日报）
就这样，“面包老爹”的红炉磨坊面临关闭（腾讯大燕网）
红炉磨坊关门了，面包老爹最后的坚持和尊严（每日人物）
面包老爹陈泽祯（央视《人物》）
陈泽祯资料背景介绍 红炉磨坊为什么关门真相（七月网）
