爱永远不可以被界定 只有在剧情里渐渐地感受

　　◎林颐

　　“或许，爱永远不太可能被界定，它只有在某一小故事中被渐渐地感受。”

　　这也是美国小说作家朱丽安·巴恩斯（Julian Barnes）全新升级著作《唯一的故事》里的一句话。本书将要完毕之时，男主角韦德从柜子里取出他好久没有应用的小笔记本，尝试列举他所联想到的爱的理解：爱是个毛绒娃娃，是只奶狗，是这一，是那一个……最终，他把笔记本电脑放了回家，在他内心，闪过出了上边的这句话。

　　一起闪过的，大概也有他与珍妮这些年的小故事。很早以前，那时候他19岁，是个有点儿反叛的长头发青年人，珍妮48岁，是个家庭妇女，她们相识于网球俱乐部。这一场摆脱常轨的感情，终究变成一场丑事。她们远走他乡，在离开很近的地区居住，一起生活了十几年，她坠落嗜酒的谷底，容貌老去，神志缺失，而他慢慢变成了过去他不认同的这些冷淡的成年人。

　　那样一个故事，有狗血剧的特性，但是，一个高超的文学家可以让烂主题容光焕发风彩。巴恩斯，就这样的文学家。

　　小说集写的认真细致，情感的产生、转变顺理成章，顺理成章。著作彻底选用韦德的角度，从韦德的视角去说故事，而有目的地把珍妮角度的事情模糊，因此，剧情看起来相对高度凝炼，与此同时交给阅读者预想的室内空间。巴恩斯的写作方法很高超，小说集的三个一部分，各自选用了“我”“你”“他”的多种多样描述人叫，但叙事者自始至终全是韦德，那样的书写有哪些好处呢呢？

　　以“我”的真实身份叙述，一切都是以“我”为核心，合乎年青人自高自大的心理状态。“我”对爸爸妈妈俗套的婚姻生活、对周边小伙伴随便懒散的性生活很不以为意，“我”感觉只有自身和珍妮才算是确实感情，珍妮的婚姻生活悲剧让“我”好像变成守护骑士的曼蒂人物角色，全部的忌讳让“我”的感情越来越更为颇具热情，得到了与社会发展常俗斗争的胆量。年方十九的“我”不愿去了解爱，“了解”爱情是以后的事，“了解”爱趋于注重具体，此刻，“我”我想去流浪体会，感受爱的浓郁，体会对事情自身的专心致志，体会盘根错节，感受爱的相对真理……

　　第二部，从“我”逐渐调向“你”的叙述，代表着感情慢慢离场，从內部抽身，在一定间距以外，“我”与自身会话，回望、思考以前和已经产生的一切。“你”坚信自己的真正的爱情独一无二的，“你”持续找寻各种各样直接证据注重感情的宝贵，可是，显而易见，这类注重和找寻自身就代表着爱的退色，热情转变为责任和义务，“我”让一位女士抛下了家中，“你”在道义上就成功与她捆梆在一起了，爱依然存有，可是，爱复杂化，不会再仅仅一男一女彼此之间的吸引住。小说集沒有立即描绘珍妮的心里情况，俩位主人公，一实一虚，韦德针对珍妮的观点，是不是便是真正的珍妮呢？而珍妮也是如何对待韦德的，是啥让她觉得失落？