12月11日早上,知名电影明星、电影导演陈冲在微博自己的账户出文表露妈妈去世的信息。公布材料表明,陈冲的妈妈张安中是知名药学家,陈冲的姥爷则是我国药学奠基者张昌绍。
在2009年11月我国药学会嘉奖对我国药品发展趋势作出巨大贡献的老一辈药学家名册里,张安中(上海医科大学药理学室)位居在其中。
陈冲在论文中追忆:“妈妈在2021年二月被诊断为淋巴瘤,我于大年三十黄昏赶来上海市。五月底我离开之后,她挺过去了放化疗,病情好转了许多。中秋佳节妈妈还跟几个同学们聚了会,相片上她面带笑容。但到九月底她又因比较严重感柒和轻微心力衰竭住院,我还在十月初再度飞往上海市。万万想不到刚刚离去她三周,她就离开了。”
“最后一次跟妈妈一起,大家并列坐到医院病房里,我还在用手机匆忙给人回电子邮件,余光里,我感觉妈妈在望着我,就跟她讲,这也是工作中,我立刻就好了。她逐渐轻轻地拍我的腿,仿佛在抚慰我,唱出一首摇蓝曲:‘睡吧睡吧,小宝宝,你的啊妈妈就在身边,梦里你能获得礼品,糖啊曲奇饼干啊随你选择,等着你睡了,我便陪你去到龙宫……’ ,她拍我手因风湿性关节炎发生变化形,却依然那麼柔和,我双眼潮湿了,不由自主抛开手机和她一起哼曲。这是我记忆里的第一首歌,我大约三岁,躺在爸爸妈妈的床边,灰暗的光源里妈妈的轮廊模糊不清,仅有她的温度、气场和柔和的歌唱在回转…… 那让人魔幻的时时刻刻,就是我最开始的对美好的感受。”
陈冲追忆:“我和表哥都喜爱跟妈妈闲聊,不在一起的情况下常和她煲电话粥。她会跟我讲已经弹的歌曲或是阅读文章的书本。妈妈的阅读文章范畴很广,汉语、英语的书都读得许多——从医学论文到畅销书,千奇百怪。爸爸妈妈家里,有双面墙全是书柜。她七十八、九岁的情况下,读纳博科夫的《洛丽塔》,觉得吃惊和激动,在电話里感慨道,我从来没有想过一本书可以那样写人的本质,那样写冲动,人真的是一个不幸小动物啊。听了无言以对,与此同时也感觉自豪——是任何人的妈妈看完《洛丽塔》都是会有那样经典的反映的。渐渐地的,伴随着妈妈失忆症的加重,大家的电話就会越打越少,她一听见说话声就问,你何时回家啊?聊了一两句后她又会问,你何时回家啊?”
“大概从八年前逐渐,妈妈逐渐失去记忆,我便感觉在慢慢地丧失她。人实际上便是记忆力和時间,这两种看不到摸不到的物品。大家吃喝拉撒睡,供奉着身体,让记忆力和時间有落身的地区。老年失去记忆是没有治的,我只有多抽时间回家看望她。妈妈过85今天生日,我和表哥都上海市区陪她。我们知道她最爱唱前苏联和英国的老歌曲,就在手机里放了歌曲让她唱。妈妈音感非常好,有一副漂亮的嗓音,85岁依然音高,英语和俄语的音标发音也口齿清晰。午餐的情况下,她彻底忘记了早上歌唱的事,可是那一天她一直哼着这些曲调,十分开心。或许记忆中最终消退的便是情感和歌曲。”