冰点特稿第1251期
　　自闭症孩子老了，可爸爸妈妈更年纪大了

　　燕民56岁，用餐时可以把白米饭广到碗里，会将衣服裤子折成一个边缘整齐的长方型。跟随看护人去买菜时，他可以把一桶油好好提在手上，从农贸市场一直走回北京慧灵托养核心大福家服务项目点。

　　这个为心智障碍人员给予服务项目的非营利性组织，早已创立了32年，在全国各地26个大城市中，有65个服务社区点。大福家是北京市慧灵现阶段仅剩的两种服务项目点中的一个。在大福家，燕民年纪较大，别人大多数是儿童自闭症病人，平均年龄为20岁左右。“这种小孩”，陈定英那样叫她们。

　　陈定英是大福家的家中高校辅导员，她嘴中的“小孩”，包含比她变大许多岁的燕民。

　　“心智障碍人群的高龄托养是个社会问题。如今政府部门花了很多钱，社会发展上各类公司和机构花了很多钱，父母也花了很多钱，但成果却并不算太大。”慧灵创办人孟维娜说，“在其中最不舒服的，或是父母。”

　　成人的照护比小朋友的照护难多了

　　于北京慧灵的天通苑服务项目点，20平方米的大客厅里，贴墙摆着一圈布艺沙发。学生们平均年龄为超出了25岁，有的坐在沙发上，嘴中一直传出实际意义未知的单音，有的贴墙站着，一动不动。她们之中年纪较大的48岁，身患唐氏综合症。

　　卧房里，每一个人的卧室床都贴紧自身的相片，她们必须凭借相片寻找自己的床铺。

　　午餐时间到了，责任人武桂菊逐个招乎每一个人用餐。“去洗手消毒”“坐着”“装饭”，她一个接一个传出命令。有些人坐好啦，有些人冲过来抢坐位，接近10分鐘以往，才总算所有到位。

　　“也就晚上睡觉的时候，我可以歇息一会儿吧。”武桂菊笑着说。她歪脖子想一想，又填补道，“有时天黑了，如果有谁精神实质着不想睡，我就只有不睡。”

　　天通苑服务项目点全托寄读的学生有8名，大多数是儿童自闭症病人。她们的日常生活凑合可以自立，“尿尿无需帮助，但有时候得提示闭店，冼澡必须帮助”。

　　学生们每日的课程内容包含歌曲、美术绘画、哑语手势、手工制做等。大门口的衣柜里堆满了学生的手工小制作。她们会自己制作香皂，义卖活动或赠给隔壁邻居。

　　在大福家服务项目点，每一个一季度都是会举办一次专业技能赛事，折衣服或者打扫。有时候会出现在校大学生青年志愿者来帮助，一次主题活动中，青年志愿者帮着燕民，把他的心愿写在便贴小纸条上，贴在了祈愿板上。

　　“我想变成拖拉机手。”这也是燕民的小纸条。他的理想边上贴紧别人的理想，五颜六色。“演唱家”“用手撕纸家”“将军”“艺术家”“电脑高手”……