撰文 | 黄小芳
资本市场对B站的宠爱，已经不能用“偏心”来形容了。
2021年Q1，B站经调整后的净亏损为6.65亿元，但对这个号称拥有年轻人的网站，投资人总是无限包容。财报发布的当天，B站股价下跌超6%，但很快又反弹上涨超10%。
刚过去的一年，B站市值涨了5倍多，一度超过400亿美元。即便是在股市震荡期， B站仍是关注焦点，人们热衷于谈论这家独角兽的市值和商业版图。
抛开浮华的一切回归本质，B站最有价值的依然是社区。弹幕则在其中举足轻重，充当晴雨表，是B站社区氛围好坏最直接的体现。
甚至，弹幕本身就是B站最重要的属性。是年轻人初识B站最直接的符号，也是B站区别于其他视频网站的根本。某种意义上，是弹幕将B站推到现在的位置。
就像陈睿在B站十周年大会演讲中所讲的那样，弹幕的存在让B站由一个单向的视频播放的平台，变成双向的情感连接的平台。“正所谓无弹幕不B站。”
不过弹幕也在发生流变。全民造梗、二次创作曾经是B站弹幕最鲜明的标签，现在无聊、重复、充满戾气却困惑着大家。甚至从B站的官方态度也能看出，他们对弹幕的管理焦虑，一直都存在。
01
关弹幕保平安
大学生陈路的快乐被阻击了，喜欢开弹幕看视频的他，一度被一些ky弹幕搞得厌烦，甚至恶心。
ky取自日语“不会读空气”的首字母，也就是没有眼色、破坏气氛的意思。比如，当他看一只正在打针的猫，就有人一直刷“呜呜艾伦”，这是番剧《进击的巨人》里面的梗，但这个视频内容和这部番剧无关，这种抖机灵的重复让他很心烦。
为了精准屏蔽掉一些重复的、无意义的、玩烂梗的弹幕，不懂编程的他，自学了正则表达式。看到一个就屏蔽一个，目前陈路的弹幕设置里已经有50多条正则表达。但他也表示，即使这样费劲也只能屏蔽大多数，“写错别字的，你拿他没办法。”
不过，并不是所有用户都愿意费劲学敲代码，大部分人选择“关弹幕，保平安”。
知乎上，吐槽B站弹幕的问答有很多，其中“是哪一个瞬间让你选择关闭了B站的弹幕？”问题下，一共有3000多个回答。总结下来，人们认为如今B站的弹幕充斥着无意义的重复、打卡、引战、黄腔与戾气等。
随着B站弹幕的生态的变差，它还演变出一个词——pxj，它具体指什么没有人能说清，弹幕涉及刷烂梗、开黄腔、说脏话、双标等内容的人都可以被称作pxj。唯一能确定的是，它是一顶令人讨厌的帽子，不喜欢谁就可以给谁戴，是用来掐架的利器。
除此之外，B站新老用户之间的矛盾在弹幕中得到淋漓尽致的体现，比如一些经典视频里，你已经很难看到早期的弹幕，新用户占了上风，“考古”“合影”等弹幕刷满屏幕，有人不满这无脑跟风，发弹幕提醒，但就像一滴水，很快被蒸发在熊熊大火。
黄色字幕提醒不要发时间考古
或许是为了反映B站社区的共鸣。从2017年起，B站每年都会盘点年度弹幕。2017年的年度弹幕为“囍”，总共出现了约22万次，2018年的年度弹幕为“真实”，总共出现约48万次，而到了2019年，流行于饭圈的缩写“AWSL”成为年度弹幕，总共出现约330万次，2020年的年度弹幕“爷青回”则出现了约542万次。
从另一个角度来看，这些数据也是弹幕逐渐高度同质化的体现。相比早期弹幕的百花齐放，如今的弹幕则更像一个“复读机”。
弹幕作为视频的补充，有营养的弹幕会增加视频的价值，进而增加用户粘性。反之则会影响观看体验，这种情况下，B站的效果会被大打折扣。假如比版权数量，B站是拼不过优爱腾的。
02
弹幕的魅力来自民间智慧
一个冷知识，早期作为A站后花园存在的B站，以往的引流，并不只是因为A站的宕机，也有通过弹幕完成的。
2010年3月，A站用户上传的“午夜虐猫行动”视频引起A站会员的愤怒，他们通过大量刷弹幕霸屏来表达自己的不满，B站早期的用户混在其中，他们一起刷着“大陆最好的弹幕站bilibili.us”以及“大陆喷子最多的弹幕站acfun.cn”的弹幕。这件事导致了大量会员流向B站。
B站成立的头4年一直限制会员的数量，只在特定日期开放注册。通过人口相传的传统方式，B站积累了一批二次元受众，后者通过丰沛的创造激情又不断创造出新内容，来吸引更多的人加入其中。这个过程奠定了B站社区文化的基调。
彼时的B站是一个小众而自得其乐的圈子。兴趣爱好一致的用户共同创造了B站早期二次元氛围浓厚的文化。2010年8月，22和33当选站娘，B站站曲也在这个时期形成，最初的社区文化信仰基本成型。
B站早期还诞生了至今仍被封神的弹幕艺术，包括弹幕墙和高级弹幕以及弹幕游戏。
以弹幕墙举例，在B站名字起源炮姐视频中，5分钟的视频挤满了136万条弹幕，也就说，一秒钟大概有4500多条弹幕飘过，这种密度构成了非常壮观的弹幕墙，对于核心用户来说，咆哮的弹幕是所有参与者的狂欢。
炮姐庆生应援弹幕
高级弹幕则可以随意调整弹幕的大小、颜色、运动方向等，进而实现意想不到的效果，甚至形成各种画面。在弹幕动画《bad Apple》的MV里，就做到弹幕和视频合二为一。
这些神作的背后是一群对弹幕文化痴迷的人，他们被称为“弹幕职人”。弹幕职人赵华告诉「新芒daybreak」，“弹幕艺术是整个弹幕文化历程中最闪耀的一颗星，首次突破视频的限制，真正做到了‘弹幕即视频’，在国内弹幕网站弹幕文化上还是起到了很大的作用的。当时很多人就是从各种弹幕视频里了解到的弹幕文化。”
不过制作艺术弹幕需要消耗大量的时间，弹幕艺术作为弹幕文化中最小众的部分，其从业人员也随着弹幕文化的没落而流失。和弹幕文化相关的蓝白弹幕大赛也只举办了3期。赵华表示早期的弹幕大神有的已经“失踪”，自己现在也不会做艺术弹幕了。
弹幕的种类也在最初4年基本成型，比如，高能弹幕（出现在关键情节前的预警提示），野生字幕弹幕（生肉视频的翻译字幕），计数弹幕（多出现在鬼畜区和游戏区，负责记录台词、动作等重复次数），科普弹幕，空耳弹幕（所有语言都诠释为不标准普通话的一种表达）等。
红色弹幕为空耳弹幕，下面黄色为原本字幕
除了小众，这个时期的B站文化还有一个叛逆的标签。为了讽刺当时的审查制度，B站序号AV1的视频就是《绿坝绿坝★河蟹你全家!》（现已删除）。在当时的氛围下，任何人都可能成为B站鬼畜区恶搞的对象，配音演员葛平、韩国人崔成国、希特勒等均成为鬼畜明星。
“娱乐至上、拒绝沉重、拒绝站队，成了弹幕文化的核心价值观，在弹幕中，很难找到抒发历史使命感的语言，也很少有人忧国忧民。”是《纽约时报》对当时B站弹幕文化的评价。
打破孤独是很多人入坑弹幕视频的一个原因。弹幕作为一种即时的、可视性很强的评论工具，让观看视频的人找到了一种社群的共鸣。在B站，视频+弹幕才是一个典型作品该有的元素，这些经典弹幕与视频相互成就，共同组成了B站独特的社区文化。
03
流变和冲突
作为社区的管理者，陈睿明白用户的数量会直接影响社区的体验。
他曾在2015年的演讲中提到，无论是是情感上还是公司经营上，都希望B站的用户越来越多，“但问题是，我们也希望用户都拥有一个很好的体验。当人数过多时，我们不确定还能不能达到这种体验，所以只能选择让一部分人特别满意。”
弹幕作为社区人群的产物，其流变和社区人群的变化有着极大的关系。B站用户的裂变有两个关键节点。
2014年，作为B站早期的投资人陈睿正式加入B站，那一年视频网站的版权之战正酣，早期靠视频搬运起家的B站处境尴尬，当年12月，包括爱奇艺、斗鱼等在内的9家视频网站起诉B站侵权。
外部的环境很快波及到B站的管理，UID前两千万的李欣回忆说，自己最初注册B站就是因为想看《博物馆奇妙夜》，“当时别的网站没有的影视剧，在B站都可以找到。但好像在2014年左右，一夜之间，这些资源全部都没有了，真的是一夜之间。”
多年后，A站彻底掉队，陈睿在接受晚点LatePost采访时表示，在和A站的竞争中，合法化、正版化、商业化是B站做的正确的事情。“如果不是我一来B站就去申请相关的资质和证照；如果不是我们2014年就布局版权和游戏发行，我们活不到现在。”
不过，凡事都有两面，这次大规模的下架，除了造成部分用户和up主与B站之间的冲突，另一方面就是对B站的弹幕文化造成了一次冲击。和被下架的搬运视频一起消失的是早期最具B站原生气质的弹幕。
另一方面，2013年5月，B站全面开放会员注册，会员数猛增，此前没有被主流媒体报道过的B站也开始走入大众视野，2014年，B站因为独特的弹幕文化被关注，A站B站的特色弹幕成为所有视频网站的标配。
很快，B站在2015年1月完成了A轮融资，这些资本动作也为B站进一步增加了曝光率。这年5月，B站会员答题制度改版，100道改为50道，并且可以选自己擅长的题答。简单来说，就是注册变简单了。
圈子门槛的降低为B站带来了新用户，也降低了弹幕整体的发言水平，毕竟只有正式会员才能发弹幕，这种设定在最开始保证了圈子的纯洁性，不过随着其难度的降低，用户筛选功能就减弱了。
第二个时间节点则是2018年，这一年B站登陆纳斯达克成为一家上市公司。这期间，创始人陈睿的思想也发生了明显的改变。
2016年B站因为贴片广告被用户声讨，陈睿在致歉信里称，“B站可能会倒闭，但永远不会变质。”而2019年的采访中，他信奉的是要想不死就必须做大。“小国寡民是开心，但你是世外桃源也会被坚船利炮干掉。”
和做大相关的就是B站一些列的“出圈”营销活动。比如《后浪》、《跨年晚会》等。这个视频网站还在去年发射了一颗同名卫星，这与业务毫无相关，但足够吸引眼球。
通过一系列的营销活动，B站扩大了自己的用户圈层，其月活也飞速增加。2018年7月，B站月活用户为9800万，截至到2021年3月31日，B站月活用户达2.23亿。也就是说不到3年的时间，就增长了约2.3倍。
今年2月，B站破圈后的第一次新老用户之间的矛盾正式诞生。起因则是动画区头部UP主LexBurner在一次直播中炮轰新番《无职转生》。该番剧内容本身的争议性以及UP主的过激言论共同激化了一场互撕大战，让B站登上各个社交媒体的热搜。B站也因此开展为期一个月的专项整治行动。
B站的处理办法是各大五十大板，封停了UP主的账号，下架了番剧。看似公平，但效果并不理想，不少人指责B站在此过程用词傲慢，以及处理办法简单粗暴。
04
B站的弹幕管理焦虑
2017年2月，B站的会员注册恢复为100题。目前的前50道必选题里，直接或间接涉及弹幕礼仪的达40多道，可见其对弹幕规范的重视。
为了传播弹幕礼仪，B站将其文本链接置入发弹幕的输入框里。文本显示，禁止内容多达14项，包括剧透、过度跟风、无意义的口号等，B站形象代表炮姐的专属应援句：”你指尖跃动的电光，是我此生不灭的信仰”禁止在无关视频中出现。
B站信仰式弹幕
由此可见，官方对弹幕的管理措施是很严厉的。然而现实执行层面，刷梗、跟风等依然普遍存在，无法禁止。
甚至会员注册的50道题，普通人大概率是不可能答错的，即便答错也可以重来。并且100道题，只需答对60道就可以成为正式会员。
简言之，成为B站会员没有想象中困难，维护社区氛围的重担就只能落在弹幕管理上了。
相比爱优腾，B站的弹幕设置是最复杂的。用户不仅可以屏蔽关键词、还可以屏蔽其他用户的发言，以及有一定技术门槛的、但屏蔽更精准的正则表达。除此之外，B站推出一些列名为“弹幕阳光计划”的措施。用户对弹幕可以进行举报、撤回、申请保护等操作。
除了系统的自动识别之外，B站还发明了一套完备的举报体系。
用户举报弹幕后，由风纪委员会投票判决举报案例是否违规，违规者将按照小黑屋处罚条例被实施封禁或封停。风纪委员的等级要求并不高，会员等级大于等于4，并且90天内无违规就可以申请成为风纪委员，申请通过后有效期为30天。
参与的众裁人数一般在500多人，大部分被举报言论被按违规处理删除，但到底是否应该删除依然存在争议。比如，一条错误的科普就会被举报，并有44人建议封禁账号。
因老虎和狮子都是猫科的，这条弹幕被举报
此外，B站弹幕的另一部分的管理权在up主，后者可以选择删除或保护弹幕，如果用户想发高级弹幕也需要up主同意。不过，正如风纪委员会制度一样，所有的个人行为都带着自我偏好，并且，为了增加自己视频的权重，up主们一般很少删除弹幕。
B站在去年简化了弹幕点赞和举报功能，一触任意弹幕就会出现点赞或举报的选项。但部分用户吐槽此功能极容易误碰，进而影响观看体验。目前已经有人在B站上撰写如何关闭该功能的帖子。
这些措施让B站对自己的弹幕足够放心了吗？好像并没有。
以往的拜年纪都是B站弹幕文化的一次狂欢。但2021年的拜年纪，很多用户却察觉到B站弹幕的异样，比如延迟、被吞、高度重复等。他们因此怀疑B站用机器生成的假弹幕代替真弹幕，理由则是临近春节前“无职转生事件”让B站进入舆论旋涡。
另一方面，当一个社区的氛围变差，社区文化的对外输出就变得困难。如今B站上的梗文化大多来自外部输入，比如“淡黄的长裙”来自爱奇艺综艺《青春有你》、“多人运动”出自微博罗志祥热点、“潘嘎之交”则来自快手、抖音的电商直播。
换言之，B站的弹幕热词，由此前的内生输出状态，变得需要进口，从自由发展到计划管控，B站的弹幕文化才走过12年。
（应受访者要求，文中陈路、赵华、李欣为化名）
