阿阿阿阿阿阿阿阿……阿嚏！
又到了感冒的高发季节，对于现代人来说，感冒算不上什么大病，严重一点，发热流感的话就要去医院了，虽然难受了一些，大多数时候吃点药，在家休息一下就能好。
在吗？请个病假
然而，对于我们的老祖宗而言，感冒是可是致命的疾病，其实很多我们现在看起来“不以为然”的疾病，在几百年前，都能将人置于危险边缘，对人体的薄弱认知，更让“寻医问药”也成了一件冒险的事情。
这就要说到医学史上各种令人匪夷所思的“迷之操作”，还有“古代医生”们天马行空的想象力。
现在大多数的手术都是在一个洁净舒适的空间进行的，手术过程也一般是封闭式的。
图/《无影灯下》
图/《无影灯下》
而在以前，有一个叫“手术剧场”的地方，就像我们现在会相约去看话剧一样，19世纪的人们会相约去看别人做手术。
那时候的手术可不像现在一下，病人安安静静地躺在手术台上。因为无法止血，就用铁烧红直接按在伤口上，让血管烧凝结；没有麻醉，旁边必须有两个人按着病人以防“逃走”；没有消毒，既便病人忍过了手术的疼痛也可能因为细菌感染而死。所以不到万不得已，没人愿意做手术。
所以看一场手术live就像看一部恐怖片，伴随着3D立体音效（病人的尖叫），血光四溅的的沉浸式体验，刀刀到肉的视觉冲击，可以说比恐怖片真实多了。
而一场手术是否成功，很大程度上取决于医生的手速，截肢的最快记录是一位被称为“伦敦第一快”的快刀医生李斯顿。他最快的一次截肢手术，仅仅用时28秒。
罗伯特·李斯顿在做手术
但是快也不能保证安全，李斯特就曾经制造了一场死亡率300%的手术，有一次他给病人做手术时，因为太快了，切断了助手的两根手指头，助手因此失血过多而死。还把病人的一部分生殖器切掉了，导致病人因感染而死亡。据说现场一个观摩者因为受不了血腥场面突发心脏病而死，一场手术死亡了三个人。
直到20世纪，在逐一攻克并验证了血管缝合、麻醉、细菌等障碍之后，现代手术才发展起来。
一直以来，肠道都深受人们的重视。一方面，以前的人们认为便便这样肮脏的东西，一定有毒，如果便便长时间不排除的话，就会在体内积累毒素，于是清除便便就成为了一个重大任务。
如果无法自动排出的话，就要上家伙了。
最早的灌肠工具比较“自然”，管状的骨头、树木，空心的葫芦，都可以作为灌肠工具，搭配各种各样的药液和药品（说是药品，其实大多数时候都是用蜂蜜、肥皂、啤酒、牛奶等）来使用，比较耐人寻味的是，这还催生出一个职业“吹送工”——以嘴吹气将药液送入深处。
这还不算什么，更窒息的操作还在后面，18世纪的时候，有一个英国人的面对自己溺水的妻子无计可施，于是就想到了在当时兴起的烟草灌肠法，他将烟斗插入了妻子的直肠并吹入烟雾，妻子竟然在烟雾缭绕中醒了过来。
说起这个，就要说一说烟草在当时的各种“妙用”。15世纪，西班牙探险家来到美洲，发现这里的人长时间来都用烟草作为驱散病魔的仪式辅助和医用草药来使用，对于欧洲的探险家们来说，就像发现了医学界的“新大陆”，烟草也开始作为治病妙药风靡欧洲。
医生正在使用“直肠烟熏法”治疗
大热的烟草也很自然地成为了“万能灌肠”的新药剂。直到人们发现烟草里面的尼古丁对人体有巨大的伤害之后，这种疗法才被渐渐抛弃。
当代年轻人喜欢用“吃土”来自嘲，比如“穷到吃土”，但是没人会真的吃土。
事实上，吃土，可是一个历史悠久的“治病良方”，至少可以追溯到公元前500年。在地中海区域，希腊利姆诺斯岛上，每年都有一个特殊的日子，人们到一个特殊的山上收集一种红色的医用黏土，再由岛上的女祭司，一边祈福，一边用她们的印信盖在土块上，这就是风靡欧洲的解毒神器——印土。
欧洲各种用于印土的印章 图/《荒诞医学史》
《西游记》中，也有吃土治病的描写——孙悟空用“锅底灰”制成的“乌金丹”朱紫国国王治病。
土为什么这么令人上头？以前的人们认为吃土能够缓解消化系统对药物的吸收，起到解毒的作用。
罗马医师盖伦（记住这个名字，下面要考）也是吃土大军中的一员，甚至还专门去了利姆诺斯岛，亲眼观看印土的生产过程，并带走了2000片印土药片。
到了文艺复兴时期，印土已经不仅仅作为解毒药被广泛推崇了，还可以用来治疗溃疡、发烧、肾病、炎症等等，可谓包治百病。
如果你觉得人们是治不起病才吃土的，那你就错了，直到今天，依然有很多“食土癖“者，有人就是觉得土很美味，很多年来，食土都还是美国南方料理的一部分，在中国民间，也依然流传着关于土的传说。
每天一斤土，身体棒棒哒
写到这里，阿信的脑子里缓缓打出一个问号：吃这么多土，难道不会便秘吗？
在史前时代，如果你不幸患上了严重的偏头痛，或者重度抑郁症和严重的双相障碍（那时候还没有这样的医学名词），那么你可能就要被“开脑洞”了。
所谓的“开脑洞”是目前已知的最早的手术——环锯术。
手术方式就是使用燧石边缘切割或用凿子来移除骨头，有时是一点儿一点儿地切除，有时是在头骨上凿出一圈细槽以整体摘除骨头。
这是一种激进的手术形式，会破坏头骨，使覆盖大脑的组织膜（脑膜）暴露出来，有时候甚至会暴露出脑组织本身。
吃口猪脑花压压惊
对于环锯术，古老的解释是“为了从身上驱逐出恶灵，病人会将取出的头骨作为护身符保存，以防恶灵回来”。
从青铜时代出土的颅骨，能够看出这种手术过程的痕迹。
以色列，公元前2200年—前2000年
这个头骨的主人是相对幸运的，在这些洞的边缘，有开始重新生长的骨头，表明这名病人挨过了这场风险极高的手术，但是很多人都没有挨过去。
直到18世纪，环锯术仍然十分普遍，进行手术的工具也变成了更加锋利的、金属制的钻头。
钻孔演示和工具 图/《荒诞医学史》
1952年12月，一种叫氯丙嗪的小药片在法国上市。氯丙嗪是第一种有效的精神抑制药物，尽管算不上完美，对于饱受无数折磨的精神病患者来说，他们再也不用忍受“开脑洞”这样硬核的治疗方式了。
希腊医生开始认为疾病是人体的一种自然现象，是人体内四种被称作“体液”（血液、黄胆汁、黑胆汁和粘液）的物质失衡所导致的。
很难想象，体液说在西方医学上的核心地位竟然保持了2000多年之久。
在体液说中，特定的体液导致了特定的疾病，这是因为每种体液都有其特性，其特性不仅与经典的四种元素相关，而且与身体某一特定部分，甚至一年中的某个季节都有关。
公元1世纪，罗马医师盖伦认为四体液中最有力量的血液对健康有巨大影响。大量的疾病被认为本质上是由多血质引起，所以治疗就要放血来减少血量。
医生们甚至会让健康的人放血来保持健康。最常见的放血方法是静脉切开放血术——用止血带扎住病人手臂，让血管鼓起，然后切开血管进行放血。
图/观复博物馆
家里条件好一点的，就可以用医用水蛭——一种吸血淡水蠕虫，放在患者的皮肤上，水蛭有三个颚，可以咬破皮肤吸出血液。
阿信随手搜了一下实物图，实在不忍直视 图/《十日谈》 使用水蛭给皇帝放血
除了放血，催吐也是维持体液平衡的另一“时尚疗法”。
锑是一种在世界各地均有矿藏的灰色金属，自公元前3000年就被广泛用于催吐。锑被神话主要是因为在1658年的时候，法国国王路易十四重病，就在垂危之际，服用了一剂锑。然后他神奇的康复了，这下就没人质疑锑的奇迹了。
事实上，锑是一种有毒的化学元素，元素符号为Sb
在之前的文章中，阿信说过美国总统华盛顿因为放血而死的故事，其实死于放血疗法的人有很多很多，我们熟知的音乐天才莫扎特也是死于放血，在他重病的时候，医生采用了当时流行的放血疗法，有人估测，他在生命的最后一个星期可能失血至少4品脱。他生前所创作的最后一首作品是《安魂曲》。
莫扎特的父亲还是灌肠的忠实爱好者，他曾经说过一句很有名的话：“头痛医屁股。”
图/电影《莫扎特传》
看完这些奇奇怪怪的治病方法，阿信深感欣慰，否则感冒就不是吃白加黑而只能吃土了。
参考资料：
<英>史蒂夫·帕克. 李虎 译. 《DK医学史》 中信出版集团 2019
<美> 莉迪亚·康 / 内特·彼得森 . 王秀莉 / 赵一杰 译.《荒诞医学史》 江西科学技术出版社 2018
<英>理查德·巴奈特.郭腾杰 译.《手术剧场》 理想国|世界图书出版广东有限公司 2019
为了救人，他们曾将管子插进别人的“菊花”羊欲穷 果壳
其实吃土能治病，跟穷没啥关系 医联 20
去剧场看话剧算什么？以前都是去剧场看截肢Live的… 怪物旅行社
纪录片：《无影灯下》
荒诞不经的医疗手法，事出偶然的重大发明，用一本书收藏医学的历史。点击查看图书详情↓
DK医学史 从巫术、针灸到基因编辑 史蒂夫·帕克 著 中信出版社图书 正版书籍
历史长河中出现的药物有多少不靠谱的？人类又是如何从中获得走向进步的办法？点击了解图书详情↓
