“呜——”频繁的火车鸣笛声点缀着忙碌的日子，这是房山区十渡火车站成为临时生命通道后的日常。受七月底房山特大暴雨的影响，房山区十渡镇受损严重，多处道路发生损毁，无法通行，多个乡镇一度断水断电，与外界失联。在此期间，十渡火车站铁路线作为最早与外界复联的渠道之一，承担起转移受灾受困群众、运送物资和设备的职责，在灾后发挥着重要作用。
八月过去了三分之一，十渡火车站站长王树同已经有十余天没有回家了，仍旧在岗位上留守，他说：“很庆幸十渡火车站能在危急时候发挥作用，成为生命和物资的转运桥梁，我们理应用自己的坚守，保这方水土和人们的平安。”
8月11日，十渡站工作人员指引火车进站。新京报记者 陈璐 摄
暴雨将至，提前疏散游客
王树同从事铁路相关的工作已经有34年了，今年他再次回到十渡火车站工作，担任十渡火车站站长。王树同说：“回到十渡火车站，还是很亲切，我对这里还是有感情，这里可以说是一个旅游站，每年最热闹的时候就是七八月份。”
十渡火车站站长王树同。新京报记者 陈璐 摄
旅游旺季的到来，让王树同和几名同事们都绷着一根弦，王树同表示，游客来往比较多，这阶段正是不能休息的时候。“加上陆续发布了降雨黄色预警、红色预警，我们一直保持警惕，把行车安全、游客安全放在第一位。”
王树同回忆，在7月28日晚上收到预警通知后，便组织了各个站区同事在次日早上召开防汛会议。他介绍，十渡火车站共有25名员工，在7月30日叫停了所有旅客列车，部分经停滞留的旅客，则被疏散送离。“当时的旅客现在都很感谢我们，因为当时已经在下小雨了，要是不走，就会滞留在十渡了。”
这场暴雨来得很急。
“31日当天下了一天的雨，时大时小，我必须要在行车室盯控行车速度，与行车司机及时交流。”王树同回忆，雨情难以预料，必须时刻盯着情况，并做出判断，再给行车司机颁布调令。那一夜，是一个不眠夜，整个行车室的铁路员工紧绷着神经，行车速度的控制，意味着行车安全，事关每一位乘客的命运。
“铁路是一个环节紧扣一个环节，哪个环节出问题了都不行，所以我们需要有人值守，特别在这特殊的情况下，更要坚守岗位。”王树同身上的制服已经连续穿了好多天，被汗水浸湿又被夏季闷热的风吹干。
暴雨带来的挑战不止一个，8月1日上午十渡火车站经历了短时间的断电，这对于火车站来说是致命的。王树同介绍，断电意味着失去行车信号，无法对行车情况进行实时监测，更无法与司机进行指令交流。“断电之后，我们就启用了发电机，保证我们行车室功能的正常运作。”
8月11日，十渡火车站。新京报记者 陈璐 摄
直到现在，十渡火车站的行车室旁仍有发电机运转工作的声音，巨大的噪声刺激着铁路工作人员的耳膜。行车室的工作是铁路安全的保证，每天都有人值守，王树同介绍，他们必须24小时盯着行车实况的电子屏幕，不能松懈。王树同说：“我们安排三个人，轮流三班倒，每八小时轮换一次。”
灾后应急，成为物资的中转站
十渡火车站不只有铁路员工在值守，7月31日当天，十渡镇政府办公楼被洪水淹没，当天在岗的60余名镇政府基层干部步行迁往高处。十渡镇镇长于云飞说：“我们往高处走，考虑到十渡火车站有电话，并且能够与外界互通的功能性，我们最后选择在十渡火车站附近驻守下来，成立防洪抗汛临时指挥部。事实证明，我们选择这个地方为临时指挥部是正确的，为我们的抢险、抢救都提供了帮助。”
十渡镇镇长于云飞，在临时指挥部前。新京报记者 陈璐 摄
王树同介绍，十渡火车站除了客运功能外，还承担着日常的货运功能，在与十渡镇政府方面商量后，于8月2日起特开轨道车进行物资运输。轨道车是由机车和平板组合而成的轻便车辆，主要用于平时轨道的巡查和检修。
遭遇暴雨之后，轨道车便被王树同利用起来，承担物资运送的功能。“轨道车把受暴雨损坏的铁路抢修完成后，铁路就能正常通行了。”运送物资的轨道车从燕山火车站发出，往返十渡。每天，均有三趟运送物资的轨道车，开进十渡。
“十渡共有21个村子，此次均受到暴雨不同程度的影响，这些物资通过十渡火车站运送进来，对于此次救灾十分重要。”于云飞和同事们就在十渡火车站对面不过两米的农家院留守，他们白天跑到各个村庄察看灾情，夜晚则在火车站接洽物资。
十渡镇副镇长马永臻主要负责物资的统筹和分配，记者初见他的时候，他正往院子里搬运物资。物资基本分成两类，一类是生活必需的饮用水、食品和蔬果，一类是功能性的工具，比如发电机、柴油汽油等。
马永臻搬运生活物资。新京报记者 陈璐 摄
物资有时候是晚上来的，火车到站的鸣笛声往往在深夜响起。闲不下来的马永臻立刻叫上几名现场的工作人员，到火车站把物资卸下，运回院子，整齐堆好之后，再统一分配到各个村庄中。
“前阵子物资紧张，每天都要守着，整夜都不能睡。”马永臻今年34岁，在基层干部中属于年轻人，好几天下来，脸上蓄满了胡子，他说：“出门没拿剃须刀，想着拿点更需要的东西，哪管得及形象啊。”
马永臻戴着一顶草帽，不论白天黑夜，很少见他有闲下来的时候，物资的来去都要一笔笔核实，既需要脑力记录，也需要体力搬运。王树同和他天天见面，他说：“马副镇长比我们忙，物资的事情全是他来负责，每次火车一到，他就带着几个人在站台等着干活。”
“物资是最重要的，最耽误不得的事情。”马永臻仍旧戴着草帽，卸完物资，他得以有几分钟的空闲，他坐在农家院的院子里，抬头看着眼前的大山发呆。
打通生命通道，转运受困群众超千人
“以人为本，十渡火车站可以说是作为生命通道，为转移群众提供了便利。”王树同回忆起过去十天内的经历，眼里泛光。那是雨后难得的晴天，王树同收到十渡镇政府的反映，周边有两名老龄的尿毒症患者，需要送医。
王树同回忆：“当时公路还没有修通，唯一的办法就是走铁路，于是经过协调和沟通，我们特开了轨道车，将这两名尿毒症患者送出十渡，在燕山火车站有人接应，再送往医院。”尿毒症患者是通过轨道车转运出去的，王树同表示，在此前，从来没有把轨道车用来运人的经历，他说：“轨道车头一回运人，我也很担心，但是没办法，病人不做透析，会有生命危险，我们这是在和时间抢生命，最后成功了。”
在留守火车站的日子里，王树同见证了受灾后火车站的人来人往。他回忆，这里成为了与外界联系交流的窗口，“政府的基层干部、救援队伍、抢修队伍，还有村民，都从火车站这里获取信息。”十渡火车站的办公室里，有一部有线电话，这是暴雨导致十渡失联后，唯一的有效通讯工具。王树同说：“有些村民会用我们的电话与外面的家人报平安，说着说着就掉眼泪是常有的事。”
8月4日，是留守十渡火车站的所有人都没法忘记的日子。这天，一辆特开的“抢57001”列车从燕山火车站出发，驶向十渡火车站，准备接送千余名受困十渡的群众离开。王树同说：“当天早上七点之后，就陆续有人来车站等着了，都想乘坐这趟列车离开。”
早先，摸排完各个受灾村庄基本情况之后，马永臻带头来和王树同沟通，向他介绍了受困村民的现况，王树同听后，便找铁路部门配合。
“当天天气特别热，有四名宝妈带着孩子，最小的婴儿出生不超过20天，她们要通过这趟特开的列车，离开十渡。”王树同负责维持当天的车站秩序，他回忆，当天十渡火车站站台挤满了人，他只得将人群分成多个纵队，保证现场的秩序。“现场有超过一千人，老人小孩孕妇都有，大家想要离开的心情都很迫切。”
8月11日，十渡火车站候车室。新京报记者 陈璐 摄
王树同把几名年轻的妈妈和婴儿请到了办公室稍作休息，递上了几瓶水，他说：“小孩子太小了，晒得脸都红了。”当日下午两点半左右，列车抵达十渡火车站，王树同和同事们指挥着受困群众有序上车，他说，列车一共十五节载人车厢，每一节几乎都坐满。
“那天大伙儿都特别高兴，很早就来车站等着了， 我们给现场的群众发放物资，列车出发前，还听到有些孩子在唱歌。”下午3点50分，列车从十渡火车站出发，王树同心里的大石头卸下了一大半，他说：“有些群众还和我们挥手致谢，让我很感动。”
拥挤的夏夜，睡在地上的人们
列车出发，载着希望和温情，靠近窗口的人们忍不住向站台上的人们挥手告别，马永臻在站台上挥手回应，他说，那一刻真的就像电影里一样，情感在空气中流动，流进了每一位留守十渡的人的心里，马永臻说：“心里踏实了许多。”
十渡镇政府的基层干部们，是7月31日开始驻守在这里的，刚开始的一周里，小小的农家院挤满了人，基层干部、消防队伍、公安部门、信号检修员等，每个坚守岗位的人，都挤在小小的院子里，十渡镇政府宣传部部长韩海漫说：“天气热，我们就睡在院子的空地上，一百多人挤在一起，夜里黑乎乎的，山里静悄悄。”
8月11日，十渡镇政府工作人员搬运物资。新京报记者 陈璐 摄
临时指挥部的地理位置较高，受到本次暴雨的影响较小，在院子里抬头，便能看见群山围绕，夏季的山水，本该是闲适秀丽的，此刻却没人有闲心静下来感受眼前的美景，每个人都是忙碌的。
8月11日，十渡镇政府临时指挥部内堆满生活物资。新京报记者 陈璐 摄
“最开始信息传不出去，我们就徒步走，一户接着一户、一个村接着一个村排查情况，每个村干部也会到临时指挥部报告情况。”于云飞脸上有明显的太阳暴晒痕迹，额头的皮肤因为高温变得又黑又红，他说：“在这一刻，真正感受到每一位基层干部的凝聚力。”
提起各基层干部，于云飞满口敬佩，他回忆，卧龙村村支书晋国荣，是二十余个村子中唯一一名女书记，三个月前刚做完心脏支架手术，在这次灾后，为了让失联的村庄尽快取得联系，晋国荣徒步从村里出发，走了三个多小时与指挥部取得联系，对接村庄受灾情况。
“洪灾过后，每个人心里想的第一件事就是一定要把信息送出去。”于云飞说：“当时我特别感动，村支书们的年龄普遍偏大，却在危急的时候依旧站在前线，为村民奔走。”
翻山越岭，攀悬崖，走铁路，这些只有在荒野冒险节目中才能看到的场景，在这次洪灾中成了每位抗洪救灾前线工作者的日常。于云飞始终绷着一根弦，他说：“最开始我根本睡不着觉，心里着急，后来接收到一个个报平安的信息之后，我的第一反应就是‘太好了’，让大家一定注意安全。”
最开始物资短缺的时候，驻守在临时指挥部的人们一天只能吃一顿饭，“一碗稀白粥，就要盯一天。”记者是在8月10日当天进入到十渡镇临时指挥部的，于云飞说，这时候指挥部已经来电了，在暴雨后的一个星期里，他们的夜晚都是在闷热和黑暗中度过的。“我们的电路抢通当天，指挥部院子里的灯全亮起来了，当时我们所有人都在欢呼。”马永臻说。
灯亮了，路通了。
8月11日下午，于云飞刚刚接到通往受灾村庄的通道路抢通，可以通车的消息，便紧接着对接物资，准备往受灾村庄的方向去。他说：“所有的基层干部，不管是村庄，还是镇里，首先就是保护和服务好我们的百姓，保一方平安，是我们的职责，在大灾面前，就需要我们不遗余力地去抢救和恢复。”
雨云散去，傍晚的天空显现出清朗的颜色，阳光也变得更加柔和，驻守十渡火车站、临时指挥部的人们没有停下脚步，被洪水冲散的村庄，也被逐片连接，人们在这里，用晒裂的皮肤，缝合一座座灾后的孤岛，用磨破的脚跟，抢出生命通道。于云飞说，紧接着要做的是灾后重建工作，清淤泥，理碎石，做疫情防控和环境消杀。“所有的村庄都没闲着，十渡有这么好的山水资源，未来一定有更美的前景。”
新京报记者 陈璐
编辑 张树婧 校对 贾宁
