青藏高原上。
主人的绳套飞向了一头小牦牛。
这是一头野牦牛与家牦牛的混血。
体型不大，但异常倔强。
换做别的牦牛，大概挣扎两下，就乖乖束手就擒了吧。
但它不。
毕竟血里混上了野性的基因，就再难学会屈服。
于是，主人几乎用尽了全身的力气，拉它、拽它。
但它，始终没有停止挣扎。
即使好不容易装上车，它依然在激烈地撞击着、摇晃着，不断挣扎。
而此时。
它野性的来源——勇猛的父亲，正在远处凝视着这一切。
忽然，仿佛神迹降临似的。
父亲拔腿狂奔，像山脉冲向漂着碎冰的冰河。
冲向牛群。
而小牛也似乎受到感召，于是挣扎得更加剧烈了。
只见它撞得满脸是血。
车身晃动。
最终，壮烈地死在货车上。
后来，牧民感伤于它的刚烈，以一首《动物哀歌》纪念这不屈的灵魂：
深情野鹿母子
无情猎人的到来
风驰电掣般的利剑
蛮荒是我唯一的出路
没有母爱的我将何去何从
等等，Sir讲的可不是什么茅盾文学奖作品，这是真实发生的故事：
《众神之地》
B站出品，由豆瓣评分高达9.4、9.3的《第三极》《极地》的团队制作。
这次毫无悬念，画面还是一秒都舍不得快进。
草甸子上洒满白雪、海洋里翻腾着海豚、雪山在地平线延绵……
不光是画面，从海报到配音，从解说到音乐，无不透出一股大写的质感。
纪录片配音届大佬刘琮解说，日本殿堂级乐队神思者配乐。
海报更是精妙：
图腾般的动物形象，组成山、河，体现万物有灵的神性。
连字体都有设计。
仔细看“众神之地”的“地”，像不像古体的“牠（它）”。
这是众神聚集的地方，而野生动物，也是属于众神的“牠”。
光有这些，还不至于在一众上天入海高科技加持的自然纪录片中脱颖而出。
《众神之地》最吸引Sir的，是电影般的故事感。
01
众神
有一个传说是这么讲的：
当世界第一缕阳光照耀到冈仁波齐时，便有了第一头牦牛，而冈仁波齐的山褶，就是牦牛的脊背。
别说古人愚昧迷信，任谁看了野牦牛的外形大概都会同意这个说法：
上面的这只野牦牛叫昆仑。
也就是开头那只小牛的父亲。
它生来雄壮，肋骨有14根，比其他牛类多出一双。
适应环境的能力也更强，庞大的胸腔，使它拥有强大的心肺功能，连毛发都更加浓密，能适应零下三四十度的低温。
和家养牦牛放在一起，一眼就能看出它的不凡来。
这份帅气的基因怎能浪费？
于是每到夏季，牦牛的求偶季，昆仑都会冲向家牦牛的领地。
为什么？
不是争夺地盘，而是……选妃。
这一次也是如此。
趁着牧民智达卖牛的档口，只见昆仑带着它一身野性慢慢逼近了。
牛群开始躁动不安起来。
像是做了什么决定，昆仑快速地奔跑，把牛群冲散。
现场一片混乱。
智达一伙人对此毫无办法，只得赶紧结束了卖牛交易。
不然，它大概又会像以前一样，接手牛群的管理，把家牦牛带向远方吧。
更重要的是：
昆仑可能还会在族群中留下更刚烈、更强壮的后代。
就像那只不屈的小牛。
△ 今日限免：牛片
而主人智达呢？
别说是抢回控制权，连平时挤牛奶的权利都没了。
也就是说，在冬天来临、昆仑干够领袖之前，智达家的早餐，再也没有酥油了。
这是什么苦主！
在《众神之地》里，这是它第一个故事的主角，青藏高原上的野牦牛。
一个野性不羁的父亲，与一个挣扎求生最终失掉了性命的孩子的故事。
但纪录片显然不局限于此。
目前的三集，你可以看到三个主角，也就是三个完整的故事。
比如第二集，它把视线转向了海洋——白海豚。
白海豚是国家一级保护动物。
被认为是妈祖的化身。
老年时期通体白色，激动时皮下血管充血，会呈现优美的粉红色。
在珠江口一带，它们被叫做“卢亭”。
什么意思？
原来，在远古时期，“卢亭”是一种半人半鱼族群，它们以蚝蛎为食，用壳造房，贩盐为生。
传说中，它们南宋时，遭到围剿渐渐退入水中。
和卢亭一样。
白海豚的生存领地也越退越远。
以前呢，是人类观察白海豚聚集的地方就有鱼群，如今，则是白海豚跟着捕鱼的船只走，哪里有船，哪里就有已经捕好的鱼群。
嘿，自助餐。
这集故事的主人公叫老白，是一只倒霉蛋。
简单来说，就是在水产装置旁迷路了。
那是2020年5月，广东台山市，大概是由于当时的领地不断被侵占，它为了生存，只能冒险成为人类口中的“偷鱼贼”，最终困在了错综复杂的水产装置旁，走不出来。
人们于是想方设法救助它。
村民们和专家不断往它身上泼水抹泥巴，以保持皮肤的湿润。
还徒手挖出一条沟渠，好让水能流过来。
只是，看着这只挣扎的白海豚，专家也很无奈：
人类对这个物种了解太少了，并不知道自己的方法到底对不对。
拿这位专家来说。
他参与过的救助，从来没有成功过，他听说过的成功案例，也寥寥无几。
看起来，一切只能靠天意。
好吧好吧，先不说这揪心的事了，在离海洋遥远的西双版纳雨林里，这里正上演着一出宫廷大戏——王位之争。
这里是傣族。
他们的创世传说是：神造好了天地，但并不稳定，于是造了神象，鼻顶天、脚镇地，又造了象头人身的神，划分白天黑夜，从此天地太平，人类有了规律生活。
纪录片里的一家子亚洲象群，从北至南迁徙，被大坝和高速公路切断了回家路，自此在西双版纳的雨林定居。
母象首领武则天正在甘蔗田大快朵颐，远处，暌违已久的“老公”国王回来了。
大儿子老四乐得立马凑上鼻子——
大象鼻子是触感最灵的部分，鼻子交缠是表达感情最高效的办法。
象群的故事，就是老四的成长史。
国王年老，终得有个接班人。
视线投向老四。
但看它的样子……
额……还是个孩子。
直到危机来临。
曾经国王的手下败将老二，失败后一直觊觎族群首领的位置。
象群对它的态度，是能躲则躲。
直躲到老二气急败坏，堵在路上挑衅。
孤象与象群对峙，权力的交接时刻，或许就在此刻。
危机一触即发。
这时，老四仿佛受到使命的感召，加快步伐，第一个冲了上去。
身型力量都弱小的它，能把二叔逼走，靠的只是两个字——气势。
“还是孩子”的老四，那一刻，终于长大了。
02
沟通
《众神之地》上线后，在豆瓣的几百条短评中，大概有超过95%的观众都打了四到五星，而B站，更是评分高达9.7。
有人直言：观看的过程像是做了一场精神瑜伽。
为什么？
Sir觉得它抓住了很关键的一点，不仅是说动物，还有——人与动物的沟通。
在人类漫长的进化过程中，总渴望与其他物种沟通。
甚至从《圣经》中演绎出一个美好的传说：智慧之王所罗门可以依靠一个指环跟动物直接对话。
人人都想得到这个指环，以期能知晓动物行为的意义。
这是人类古老而朴素的愿望。
在《众神之地》，人类也在想尽办法跟动物沟通。
与一个物种最高效的交流方式，或许是做它的“妈妈”。
第一集， 一只被保护站救助的小野牦牛，出生第二天就与族群走散，冰天雪地里，落单的小牛几乎没有生存希望，幸而，它遇见了巡护员。
小牛把他们当成亲人，会轻柔地舔人家的大脸，还会跟着晨跑、一起打雪仗。
这里有个镜头特别精妙：
小牛两次顶开厨房的门帘，悄悄探出一点脑袋，又怯生生地缩回去。
在第三次，当大家期盼小牛的可爱面孔时，进来的是“饲养员”。
这是他们的第一次登场，也是生命禁区里温暖的接力。
又或许，是做它的“岳父”。
《格萨尔王》史诗中，野牦牛是吉祥的象征。
虽然它无法与人类沟通，但却好像有心灵感应，人类对它好，它也不会伤害人类。
比如一位叫江才的牧民。
他家的牦牛群，也有一位“外来者”断角，但它可不是“不速之客”。
它不像年轻的昆仑一样荷尔蒙旺盛，17岁的断角，已经是牦牛届的老人，年轻时决斗失败的惨烈教训还留在头上——一只断角。
如今到安享晚年的年纪，它给自己找了个“铁饭碗”工作：江才家的种牛。
断角到江才的牧场，熟练地就像回自己家，围栏啥的只是个摆设。
江才乐于看到这样的场景。
毕竟断角就是他卖牛的活招牌。
和断角配种生下的小牛，抗寒抗冻，健硕体质好。
普通家牦牛也就卖七千，混血的一代小牦牛能卖两三万。
凭借这“本领”，断角成了草原上最强“赘婿”。
断角改良了江才家牦牛的基因，江才也给孤独流浪的老年断角一个栖身之地。
看起来，似乎是个完美的结局。
但人类与动物的沟通，并不总是顺利。
比如西双版纳的亚洲象。
十年间，它们不断与人类爆发冲突，其中20多人在冲突中丧生或受伤。
冲突之源当然是生存问题。
栖息地被侵占，亚洲象缺少食物，跑去农田吃作物。
何况，人工养殖的作物既“供应”稳定，又营养充足，是它们的首选。
冲突，自然发生。
为了避免不必要的损失，护林员陈平，每天都要跟踪象群，向乡亲们发送警报。
象群出没，注意避让。
赵平一直试图与象群沟通，风雨无阻地跟在象群背后观察、保护，把自己都练成了“大象侦探”。
跟一只成年象老三更是关系密切。
可即使如此，他依然无法阻止老三发狂。
它的战斗力，光看绰号就知道了，“车匪路霸”。
毁蓬踩盆，还是小事。
它曾逼停30多辆运甘蔗的卡车，在路边吃起自助餐。
在求偶斗争中，老三败给了自己的哥哥国王，哥哥成为象群首领，它气急败坏，一肚子气没地发，跨上公路，开始冲撞汽车。
行为“任性”，代价也是惨重的。
老三从此被关进铁笼，送进了亚洲象繁殖基地。
人与动物要想真正实现沟通，还有很远的路要走。
03
镜子
但仅仅是沟通吗？
还记得《众神之地》的导演曾海若发长文表达创作理念，里面有句话这么说：
人，始终是我们关注的焦点，动物是人面对自然时的一面镜子，照一照自己脸上，还有留下多少自然的痕迹。
是的，焦点还是人。
这也是《众神之地》和其他自然纪录片不一样的地方：相比于自然和科普，它更注重人文。
用人与动物的交流与相处来反思人类自身。
它没有只一味歌颂人与自然“和谐相处”而对背后的隐患视而不见。
很多时候我们看到的“和谐”，其实，都是出自人类自己的视角。
就像江才与断角的友谊，于双方，和谐友爱，但是于野牦牛族群呢？
更常见的情况是，野牦牛常常会把一些家牦牛，带入野牦牛群，同时，混血一代小牦牛，也因为身上的野性基因愿意跟着父辈去冒险。
这样的结果就是，野牦牛的基因会变得越来越不纯，家牦牛身上的疾病也有可能传到野牦牛那里，摧毁整个族群。
老虎哥那边的情况也差不多。
他对海豚观念的改观，是因为见识到海豚的情感力量。
于是，跟白海豚“斗智斗勇”几十年的老虎哥有了新职业——带客观豚。
虽然他本人得到了更轻松的工作、更体面的收入。
但，这对白海豚来说未必是一桩好事。
游客的喧嚣和船上发动机的噪音，很有可能盖过它们呼喊孩子、同伴的叫声，大大降低幼崽成活率，也深刻影响族群的交流。
人类总是自大，以为自己拥有全知视角，永远能主宰地球。
但其实，我们对自然界，知之甚少。
比如白海豚，虽然叫中华白海豚，也是主要生活在中国近海，但由于行踪过于神秘，研究了半辈子的黄祥麟，心里都有很多谜团和未知。
甚至，有没有可能，“白海豚喜欢生活在近海”这个结论，也只是因为人类没有观测到深海的白海豚？
不光是白海豚，对大部分海洋生物，人类都缺乏认知。
相对来说，最熟悉的是鲸类。
数据却是大多来自捕鲸业，而其中商业价值最高的须鲸、抹香鲸的数据最为翔实，根据这些数据，比如他们的身长、体重，成为早期科学家构建生物学研究的基础。
而没有经济价值的动植物，却很少有人关注、研究。
于是，那些仍然奔走在帮助海豚路上的人才更可敬——
上面说的研究白海豚半辈子的黄祥麟。
救助白海豚的冯抗抗。
当然，还有更多不知名，出没于高原、荒野、丛林的巡护员。
说到这里你可能已经忘了，我们前面说的那只叫老白的白海豚，还困在那里呢。
它在泥地里挣扎了许久，急促的喘息让它身上的粉色越来越艳。
这可不是什么好兆头。
即使已经涨潮，但冯抗抗对现在的情形并不乐观：
于是，渔民们把它架着放归更深的海域。
老白摇摇晃晃犹犹豫豫地在水里打转——声呐系统的紊乱，让它难以辨别方向。
不过好在，经历长时间的挣扎后。
这只老年白海豚做到了！
这是影像拍摄到，第一只被救助成功的白海豚。
只是，救助成功仍是少数，每年都会有人发现白海豚误入内河搁浅。
有时发现的就是尸体，有时，人们拼尽全力救助，也是得来同样的结果。
这或许是片子更深刻的地方：
它让我们明白，人类，并不总是伟大。
没有什么“亡羊补牢，为时未晚”，对自然界来说，晚了就是晚了，人类再想救助，也难以挽救颓势。
还记得前几天的事吗——
7月21日，长江白鲟被世界自然保护联盟正式宣布灭绝。
全球现存的26种鲟鱼中，有2/3都处于极度濒危状态。
△ 图源：IUCN中国
短时间来看，这件事对人类的生活毫无影响，很多人甚至不知道。
但大自然微妙联系着的一环已经彻底丢失，巴西蝴蝶已经开始振动翅膀，得克萨斯州的龙卷风随时都会来临。
这也是Sir为什么每逢一部好的自然纪录片都要安利的原因。
而《众神之地》尤为值得。
就像导演曾海若说的，动物，是人的一面镜子，人只有不断深入研究大自然，才能敬畏生命、理解“神性”。
最关键的，是反思人类的自大。
本文图片来自网络
编辑助理：北野武术大师
