作者丨杨澄
绘者丨盛锡珊
俗话说：“十里不同风，百里不同俗。”一个地方有一个地方的风俗，老北京自然也有老北京的风俗。
年节是人们日常生活的节点和亮点。一年到头，奔波劳碌，唯有到了节庆才能从蓄满了浓郁的人情和持久的欢乐中，品到人生的美好和幸福。
北京人最讲究过年、过节，这里边还真有不少说道。
旧时的北京，节庆不断，一年当中，隔三岔五就会有一个应时当令的祭祀、游乐的活动，过的是节，遵的是礼，找的是乐。
比如清明节（公历四月五日前后）、端午节（农历五月初五）、乞巧节（农历七月初七）、中元节（农历七月十五）、中秋节（农历八月十五）、重阳节（农历九月初九）、冬至节（农历冬月中旬）、腊八节（农历腊月初八）、春节（农历正月初一），等等。
记得小时候，爱唱一个歌谣，把十二个月的节都说了个遍，也反映了那时北京的时尚：
正月正，大街小巷挂红灯；
二月二，家家摆席接女儿；
三月三，蟠桃宫里去游玩；
四月四，男女老幼游塔寺（指白塔寺）；
五月五，白糖粽子送姑母；
六月六，阴天下雨煮白肉；
七月七，坐在院中看织女；
八月八，穿双球鞋逛白塔（指北海）；
九月九，大伙喝杯重阳酒；
十月十，穷人着急没饭吃；
冬月中，公园北海去溜冰（指中山公园和北海）；
腊月腊，调猪调羊过年啦！
《旧京月色》，杨澄著，盛锡珊绘，北京出版社2020年1月版
一年节庆，以春节最为隆盛。
它几乎占了整个腊月、正月两个月：腊月准备，正月高潮，直到二月二“龙抬头”才偃旗息鼓，前前后后足有俩多月。春节过大年，礼数最多，规模最大，时间也最长，成了全民族辞旧迎新的盛大典礼。
现在六十岁开外的人都有儿时盼过年的共识。因为那时候国弱家贫，物资匮乏，肉蛋奶不用说，就连花生瓜子也是稀罕之物，只有到了春节才肯赏光，或者还有更幸运的事光临：可以裁件新衣服，换顶新帽子，到厂甸买串儿大糖葫芦！
记得有首儿歌唱道：
糖瓜祭灶，新年来到；
姑娘要花，小子要炮，
老头儿要顶新毡帽！
把那种欣喜、急切的心情唱得清清楚楚。
春联习俗最早起源于五代后蜀宫中
从二十六到除夕，过年的节奏加快。
这几天灶君回宫，人间无人主宰，百无禁忌，叫作“乱岁”。人们多用这几天谈婚论嫁，以为大吉大利。
这几天还要把一年的药方凑在一起烧掉，叫作“丢百病”。
除夕这一天，还要把门神、春联、挂千（又作挂钱）、窗花贴好。京城街巷呈现出：
挂门钱纸飏春风，福字门神处处同；
香墨春联都代写，依然十里杏花红。
（《都门竹枝词》）
中国人看重门，自然更看重门神。
过年讲究万象更新，从那儿开始新呢？
首先是门。过去大门都是左右两扇，正好贴两位门神，两边的门框再镶上一对春联，这样字画搭配，高雅美观、焕然一新！
贴门神的历史很久。中国有部古老的奇书《山海经》，里面记载：
在浩荡无垠的东海，有座度朔山，山上有棵弯弯曲曲的大桃树，占地三千里，伸向东北方的树枝底下有座鬼门，大小鬼都从此门出入。鬼门两侧有神荼、郁垒两位神将把守。若发现为非作歹的恶鬼，二神将就用苇索捆绑，扔到虎池喂虎。
后人就把连恶鬼都惧怕的神荼、郁垒的画像贴在门上，并悬挂桃符驱邪避鬼。
《荆楚岁时记》载：
正月一日……绘二神，贴户左右。左神荼，右郁垒，俗谓之门神。
这是最早的门神，亦有只写名字，不画像的。今多不用。
后来比较常见的两位门神爷，是大唐名将秦叔宝和尉迟恭二位。据说，大唐贞观年间，宫中入夜常有鬼怪作祟，唐太宗李世民不堪其扰，难以安息，就调来秦叔宝、尉迟恭一白一黑两位爱将，彻夜把守宫门。鬼怪惧其威严，一哄而散。自此，宫中平静如常。
民间仿照此例，画白盔、白甲、净面飘髯的秦叔宝和黑盔、黑甲、铁面短钢髯的尉迟恭神像贴门左右，以为神佑。
海王村公园（厂甸）
还有把捉鬼的唐终南进士钟馗画像贴在门上的，只是左右一样，成了“对判儿”，红袍黑靴，虬髭赤面，仗剑驱邪，颇有威势，也很好看。
除此之外，还有贴麒麟送子的、和合二仙的。
清代宫廷门神依照宫殿的职能、等级定制，分八类：
一将军（分金、红、绿、满云金、满云红、满云绿六种将军），二福神（有绿加官、白加官两种），三勇士，四童子，五麒麟，六娃娃，七神判（分满云朱砂判官和福在眼前判官），八福禄寿三星。
这一大批门神，打破了老一套，各种门神形象灵动，装饰性很强，很值得借鉴。
春联古称桃符。传说，桃木辟邪，把吉祥话写在桃木片上，挂在门框上，禳灾祈福，也好看。
这个习俗最早起源于五代后蜀宫中。蜀后主孟昶写在桃符上的：
新年纳余庆，嘉节号长春。
这是中国的第一副春联。
后来，改在红纸上用毛笔写黑字或金字，书法酣畅，对仗工整，愈发美观。紫禁城的宫殿是朱漆金顶，所以，春联是白纸蓝字。
挂千（挂钱）是把“抬头见喜”“福在眼前”一类的吉祥话，刻在红、黄、金色配图案的剪纸上，呈长方形，底边有穗，贴在房檐、影壁上，随风飘荡，喜气洋洋。据说，挂千可以把外来的邪风晦气挡回去。
此外，在新糊的高丽纸窗或玻璃窗上，还要贴美丽、喜庆的窗花，寄托希望，憧憬未来。中国人尚红，这时的街巷院落四处飘红，人们心情欢悦，除夕在暮霭中，一步步降临了。
有道是：
雪亮玻璃窗洞圆，香花爆竹霸王鞭；
太平鼓打咚咚响，红线穿成压岁钱。
拜年拜的是神佛、祖先、长辈亲人、故旧友人
拜年，首先要拜的是神佛、祖先，其次是长辈亲人，再次是故旧友人。
我记得布置完院、门的春联、挂千以后，就是布置堂屋的神位了。
事先到大栅栏把口路西的正兴南纸店，请一张诸天神圣的“百分图”，全开的宣纸套色刻印诸天神圣，画幅中上方的主要佛尊均用金箔敷面，金光熠熠，分外夺目！
年货摊儿
神像供在堂屋北墙的正中央。像前的大条案上摆放从前门大街正明斋请来的一堂一号蜜供。一堂五座，状若佛塔，红纸剪花，从塔顶垂罩蜜供，红黄搭配煞是好看。条案前的八仙桌供干果、馒头、素菜（香油炸过的山药块、豆腐块、粉条段），上插通心草剪画的“八仙”人、红绒福字、金元宝。
桌椅全用暗八仙的绣花红缎帷子披罩，桌上白铜五供香烟缭绕，红烛常照，香火昼夜接续。
供神同时，还要打开祖宗牌位的木外罩，亮出写有祖宗名讳的木牌，再挂上祖宗的“影像”。
敬神祭祖，这是一年中，全家最红火、最喜庆的几天。
腊月三十日是一年的最后一天，名“除夕”。除，本义是宫殿的台阶，衍生义有度过的意思，所以腊月又叫“除月”，三十这天叫“除夕”。这天的晚上要隆重地进行三件事。
第一件是吃团圆饭。
一年到头，家里家外都不容易，年前都要赶回来，亲人团聚，围坐一桌，互诉衷肠，吃一顿“团圆饭”。席间敬酒布菜，互道辛苦，敬老抚幼，其乐融融。别看一顿团圆饭，却是维系一家和睦团圆、铭记亲情责任的重要手段。这顿饭丰盛、难忘，是用心准备十几天的最后成果。俗话说：“宁可穷一年，不可穷一天。”
第二件是守岁。
吃完团圆饭，按辈分分拨给长辈拜年。长辈坐在八仙桌两侧，儿孙跪地磕头，口念祝福长寿之类的颂语。长辈说些勉励的话，礼毕给“压岁钱”，维系长幼有序、百善孝当先的社会秩序。
吃完团圆饭，家中女眷收拾收拾赶包素馅饺子，用香菇、木耳、粉丝、胡萝卜、炸货、香菜做馅，拌以香油，包成饺子。为了酿造幸运气氛，女主人暗把一个小银毫包进去，声明谁吃着谁一年有福，惹得众人心绪不宁。
守岁
明太监刘若愚著《明宫史》里记载：
正月初一日五更起，焚香放纸炮……饮椒柏酒，吃水点心，即扁食也。或暗包银钱一二于内，得之者以卜一岁之吉。
它证明，北京人正月初一吃饺子的习俗，起码有四五百年的历史了。
习俗还有“三十晚上坐一宿”。
人们不睡觉，各自消遣，静待新旧交替的“更交子时”的到来。子时（23时、24时、1时）一到，钟声、炮竹声响彻夜空。
据说，此时天宫诸神会集九天，俯视人间百态，准备下界赐福惩恶。人们谨言慎行，在院子里燃松枝，香烟缭绕，去灾祸，名为“祟”。踩踏铺在地上的芝麻秸，噼啪作响，名曰“踩岁”。“岁”“祟”同音，企盼在新的一年，把邪祟灾祸踩在脚下，驱出家门，讨个大吉大利。“踩岁”的另一个说法是踩过旧岁，走进新年，而今迈步从头越，赢得万象更新、吉祥如意。
交更时刻，家里的主妇忙着下锅煮饺子，顺应“更交子时”之“交子”（饺子）二字。
在我国北方，饺子是喜庆食品，就连结婚大典上也有吃“子孙饺子”的重要环节。在包括春节在内的许多节日里，饺子都是应节的主餐。
民间流传“好吃不如饺子，舒服不如倒着”，体验再三，千真万确！
“饺子就酒，越喝越有。”绝妙搭配，绝对理想！
所以，在初一凌晨接神的供桌上，三碗素馅饺子，是主要的供品，想必诸神也承认“好吃不过饺子”！
第三件是接神。
时间是除夕的下半夜，大年初一的凌晨。
接神大礼开始了，香案摆在院中（印象中，父亲的商店无院，香案只能摆在北布巷子不宽的街中），家长主祭，按《皇历》上标明的方向，一一上香，迎接天地诸神，及新请来的灶王祃。众人跪地磕头，焚化千张、元宝一类祭品。礼成后，按辈分再向家长（掌柜的）拜年，长者说一些勖勉的话。这时东方发白，人们准备在大年初一的早晨，开始外出拜年了。
正月头三天的食谱，都与财神有关
大年初一，一年之始，名为元旦。
民国后，以冬去春来之际，把初一定名“春节”。元旦就成了公历年1月1日的专用词了。
大年初一去拜年的习俗，由来久矣。
元人欧阳玄《渔家傲》词中描写：
绣毂雕鞍来往闹，闲驰骤，拜年直过烧灯后。
可见街上的繁忙。
过去，男主外，女主内，所以，初一拜年是男人的事。
按北京的老规矩，年初一是本家同宗拜年，年初二是姥姥舅舅家拜年，年初三以后是给老师、同学、朋友、同事拜年。亲人间拜年，带上点心匣子、干鲜果品等，不奢华，讲心意；给上级、朋友、生意上的好伙伴拜年，是借拜年笼络感情，表达谢意，织造良好的人际关系。
火判儿
初一到初五，家里不接待女客，妇女在家也不出门，有挺多的规矩：
不说不吉利的话；不动刀（凶器）；不打碎盘碗，如果不小心摔了，赶紧说“岁岁（碎碎）平安”；不扫地，不倒泔水（怕把“财”扫出去）；不动针线、剪子（怕眼睛长“针眼”，惹口舌）；不看病、吃药，希冀一年不得病。这些“老令”看起来有些迂腐，其实它是把希望物化为禁规，提醒人们谨慎小心，防患未然，取得心理上的满足。
正月初二，祭财神
忙碌一年，彼此见面，张嘴的第一句话，就是“恭喜发财！”因此，忙完了大年初一之后，不能耽误的一件大事、急事、非办不可的事，就是祭拜财神！
北京的俗曲唱道：
新正初二日，
大祭财神，
点上香烛把酒斟，
供上了公鸡、猪头、活鲤鱼。
一家老幼行礼毕，
鞭炮一响惊天地。
民谚：“初一饺子，初二面，初三的合子往家转。”
据说，这三天的食谱，都与财神有关：初一吃饺子是为财神爷催生；初二吃面是为财神爷降生挑寿；初三吃合子是请财神爷保佑主人往家里挣钱。看来，过年请财神爷光顾家门，是众望所归了。
那么，迎了半天，财神是谁呢？
不是固定一位，而且有文武之分，共三位。
文财神叫比干，是殷纣王的丞相，因为他正直无私，敢于直言，被纣王挖了心，历代民众一直都很钦佩这位无心宰相的正直无畏。
武财神有两位：一位是三国时的五虎上将之一的关羽，他是忠义的化身，买卖家都以为他诚信可托，义薄云天。在显眼的位置上设神龛、点香烛，祈求日夜保佑。另一位是赵公明，据说秦时避乱，他在终南山得道，被道教封为“正一玄坛元帅”，有赵公元帅之称。此公黑面密髯、头戴铁冠、手挥铁鞭、身骑黑虎，威风八面。传说他有驱雷役电、除瘟禳疫的本事。他秉性公正，主持公道，助人求财。
这三位财神甭管是文是武，都是正直无畏的化身，人们明白，求财取利不能昧着良心唯利是图，选财神也必须要选个居心公正、有真本事的。
财神虽热，可老北京的财神庙却不多。
据查，乾隆年间在北京成百上千的庙宇中，仅有十座财神庙，大多供的是赵公元帅。其中，城南的五显财神庙最有名，这里从大年初二到十六日举行的庙会鼎沸京城。去五显财神庙进香，同逛厂甸、白云观会神仙一样，是老北京过春节必不可少的一个节目。
白云观庙会
五显财神庙在广安门外六里桥西南。
早年间，为了抢烧头股香，赶早发财，很多信众借着“吉星高照”的吉言，顶着星星月亮，从四九城拥到广安门，等着开城门。
门一开，万众奔涌直奔财神庙。待冲进庙门，地小人多，你争我抢，来不及进入大殿，就忙着把成股的香投进院内的香池。哪敢跪在地上磕头，生怕被后面拥上来的人踩死，只能挤到殿前朝里一望，算是“心到神知”。有的人挤不进庙院，只好把香烧在门口，悻悻而返。
有些不是本寺的僧、道，也趁机赶来，拦路化缘，“借花献佛”。
更有趣的是，庙院西配殿设有“借元宝处”，发财心切的人可以在这里用现金买纸糊的金元宝、银元宝，拿回家供在案头，名为向财神爷“借用”的。等来年发了，再加倍返还。
这里的财神如此神通广大，供的是哪一位呢？
说来蹊跷。原来正殿当中端坐的财神既非比干、关羽，也不是赵公元帅，而是五位短衣襟、小打扮，相貌威猛的汉子。这和庙堂供奉的神圣、佛祖大相径庭。
那这五位是什么人？何以享此殊荣？何以名为“五显财神庙”？又何以赢得信众如此狂热的崇拜呢？
细看殿内五位“好汉”，仿佛是绿林中人。原来他们是明朝的五位“大元帅”：都天威猛大元帅曹显聪、横天都部大元帅刘显明、丹天降魔大元帅李显德、飞天风火大元帅葛显真、通天金目大元帅张显正。
据说他们侠肝义胆、扶弱抑强、乐善好施、仗义疏财，深得民众爱戴。他们死后，明英宗于天顺二年（1458）敕封为“五显元帅”，建庙奉祀。
很明显，这五位“都天”“横天”“丹天”“飞天”“通天”，都不把“天”放在眼里的“大元帅”，肯定是“犯上作乱”的绿林好汉。奇怪的是，明英宗朱祁镇怎么为这五个“反叛”修庙祭祀呢？
还有一个说法，说是康熙年间，京城有伍氏兄弟三人，行侠仗义、劫富济贫，另有二人相帮，深得民众信赖。五人死后，百姓感其恩义，乾隆元年在此立祠奉香。五位好汉劫富济贫，当然不容于政。他们是怎么死的？为什么朝廷又允许建庙祭拜，而且就在天子脚下、几百年盛行不衰？这两个说法至今都是个谜。
天桥
听老辈人讲，当年这个五显财神庙，又叫“五哥庙”，规模很大。
庙外有个大广场，竖着高大的牌楼；庙内的三间大殿很宽敞，正殿外有两株参天的百年古树和建庙、修葺的大石碑，还有一座聚众谢神的戏楼。
明神宗万历年间和清高宗乾隆元年，曾两次重修。后来朝廷顾不上了，年久失修，到清末就只剩一层殿了，可那热闹劲儿愣是一点儿没减！
因为，过去来五显财神庙进香的大多是发财心切的商贾、求稳怕乱的梨园子弟和寄存梦想的妓女。这些人流落风尘、身在江湖，漂泊不定，福祸不保，好梦难求，只有拜神，祈求幸福。
拜谁呢？玉帝高远，佛祖威严，只好找绿林中仗义有为、说了算数的人。
财神庙庙会有两道风景很好看：
一个是从菜市口到广安门，为逛庙会的人拉脚的小驴和小排子车川流不息。就连平时坐包月车、轿车来的富商贵客，到这里也扔下自己的好车，挤上小排子车，和普通大众一道前往，显示求神祈财的“一视同仁”。
另一道风景是从庙里拜神归来，人们拿着从庙会买回来的红绒福字、金银纸元宝、聚宝盆、风车、大糖葫芦和财神庙特有的纸红鱼，取意“年年有余”“富贵有余”。一路红光，咔咔有声，发财高歌，响彻云霄。
20世纪50年代后期，庙会停办。
1987年下半年，因建西三环六里桥立交桥，五显财神庙被拆除，但保存了两株古树。
如今庙拆了，神没了，赤裸裸的金钱钞票，却堂而皇之地跑出来，顶替了赵公明、五显财神，亲自挂帅，掌控万世的天庭。
借问一句，发财，还用得着什么神通吗？
本文内容节选自《旧京月色》中《年节很讲究》一章，较原文有删节修改，小标题为编者所加，非原文所有。
作者丨杨澄
绘者丨盛锡珊
摘编丨何安安
编辑丨张进
校对丨薛京宁
