来源：人民网－人民日报
图①：关村全貌。赵学文摄 图②：王晋刚(中)和村民在冬枣大棚。刘红宝摄 图③：关村村巷新貌。邓文斌摄 版式设计：张芳曼
走进关村，耳畔不禁回响起几句歌词：“小城故事多，充满喜和乐。若是你到小城来，收获特别多……”当然，随着旋律飞出歌喉的，不再是“小城故事多”，而是“关村故事多”。
一
关村，是山西省临汾市襄汾县古城镇的一个普通村庄。远望村庄，坐落在绿色田园上；近看屋舍，交织在一片花园里。步入村巷，头上绿树成荫，身边花团锦簇。一座座规整的砖瓦平房，给人以朴实的亲切感。
站在我们面前的是关村人任慧娟。她张口的第一句话就是：“关村是我的骄傲!在城里，一说家乡是关村，别人就会羡慕地夸赞，你们那儿是花园村!”
不过，先前的关村可不是这样。任慧娟在襄汾县城生活，父母住在村里。每逢周末假日，她都会回村看望父母。可有一次却闹了心。周末快到了，她打电话给父母说要回家，电话那头的父亲却说：“别回来!村里停水了，做饭、洗漱都不方便。”原来，关村用水靠抽水机从水井抽水，抽水机的电费由村集体缴纳，因为欠下电费，所以电管站给抽水机断了电。
平心而论，那些年村里的进步不算小，村民们吃穿不愁，有的还盖起了新房，屋内家具电器样样齐全。然而，村民家中改善了，村子环境仍然脏乱差。那时候，村里集体没企业、没收入，改变村貌很难。走在村中小巷，路面坑坑洼洼，晴天风吹尘灰飞扬，雨天脚下全是泥水。茅房都在路边，空气里弥漫着呛人的味道。外面环境差，那就在家里待着。可现在这停了水，居家也难安宁。
所幸，邻村有人发现了关村没水的困窘，便开着三轮车，拉着灌水袋来卖水。但任慧娟还是担心，父母节俭惯了，别舍不得花钱买水。
就在她挂念之际，父亲打来电话，笑呵呵地说，村里有水了，难关渡过了。原来，35岁的王晋刚回村担任党支部书记后，自掏腰包将村集体所欠的电费交清。电管站一合闸，抽水机一转动，家家户户的水龙头又流出了汩汩清水。
二
有水了，关村人终于露出了笑颜。可很快，他们就渐生疑惑。王晋刚有见识、能吃苦，从跑大卡车到创办企业，事业蒸蒸日上。他回村接这穷困摊子，到底图个啥？
全村的目光关注着王晋刚，王晋刚的目光也关注着全村。他有自己的想法，回村干事就是要让乡亲们过上好日子。但是，刚刚起步不能说大话、夸海口。在村里长大的他熟悉乡亲们的心思，在村里，说得好不如做得好，得拿出实际行动来。
返乡挑起重担时已近腊月，王晋刚召集村里的党员、干部开会，主要议题就是过好大年、谋划来年。工作思路明确了，做起来却不容易。抬手动脚都要花钱，钱从何来？王晋刚明确表示，钱由他来掏。以后集体有钱再还，没有的话，就算是他给父老乡亲的一点敬意。这一年春节，村里凡是70岁以上的老人，每人发放一袋面、一桶油，由村两委班子成员分头送到老人家中。
王晋刚还提出，借着过大年村里家家户户大扫除的习俗，也做好村子环境的清洁卫生。随后，分片包干，村干部们挨家挨户去动员。当然，党员干部带头清理自家门前的垃圾。这一带头，家家户户都开始行动。
不过，有些积习并非说禁止就能禁止。比如门前倒泔水这件事，过去都是洗锅刷碗后，往门前一泼了事。结果夏天招苍蝇飞，生怪味；冬天结冰，人一不留神就滑倒。现在动员让大家都倒到村边指定地点，可还是有人照泼不改，怎么办？王晋刚在村中走动，看到哪家门前有脏水，他就进院对那户人家笑着说：“你们太忙，攒在一起我去倒。”主人家自知不妥，连忙说：“我们自个儿倒。”精诚所至，金石为开，王晋刚认准这个理。
那年春节，关村终于有了一个整洁的好环境。当然，要从根本上解决问题，最好的办法是像城里那样修建下水道。于是，在对村子进行绿化规划的同时，下水道与道路同步规划、同步施工。惊蛰一过，大地解冻，关村就大刀阔斧地干了起来。
天气一天天热起来。任慧娟给父母打来电话，她想着天气热了，村里洗澡不方便，这段日子让父母来县城生活。没想到，父亲哈哈笑起来，告诉她一个好消息，村里修了下水道，从今往后在家里就能洗澡了。
环境好，人心齐。王晋刚决心进一步改造村庄环境，让大伙儿住得更舒心顺心。上级支持，村里筹资，几年时间里，关村不仅铺设了下水道和路面，改造了旱厕，新建了3座公厕和1个沼气池，还率先建成全县日净化150吨生活污水的处理站。污水达标后循环利用，可以浇地、浇树木花草。东街植冬青，南街种云杉，西街栽上红叶李，北街移来樱花树，关村变成了花园。还新安装了太阳能路灯，夜幕下的村庄亮起来了。
三
告别了脏乱差的关村，获得“全国环境整治示范村”“全国乡村治理示范村”“国家森林乡村”等荣誉。光灿灿的奖牌领回村里，乡亲们乐得合不拢嘴，围着王晋刚说：“干得好，咱们村来了个大翻身!”王晋刚被破格提拔为古城镇副镇长。
消息传开，乡亲们都说好。不过，这变化微微搅起他们心底的不安。王晋刚走了，村子又该咋办？可看着他四处奔波，上北京、去广州，一直忙碌着村里安装空气能的事情，不像是丢下村子不管的样子。
不觉秋深天凉，落叶飘飘，寒冬将至。这天，年逾古稀的郭建正在村里日间照料中心和其他老人海阔天空地闲聊。女儿打来电话，要接他和老伴去县城过冬。年年都是这样，可这一次，郭建笑着告诉女儿，今年不去县城了，以后都不用去了，家里装上了空气能，煤改电带动取暖，清洁卫生还省钱。
郭建挂了电话，老人们你一句我一句议论起空气能来。王继风说，今年她家也安装了空气能，她也不走了。原来，王继风的二儿子在北京工作，每年冬天她都会上北京的儿子家过冬。听到郭建和王继风都说留在村里不走了，其他老人高兴得拍起手来。正说着，又来了几个喜欢热闹的老人。大伙儿正在兴头上，知道王继风能歌善舞，便鼓动她唱一段。眉开眼笑的王继风与老搭档边舞边唱起来……
幸福的歌声飞满村。村容村貌一变，村民的热乎劲儿也上来了。在全村党员会议上，王晋刚和大家商量，要把村民的热情转化到美德培育上，在村里形成好家风、好村风。有了好风尚好风气，人人自律，争执少了，才会家庭和睦、邻里友善、全村和谐。这事儿大家举双手赞成。没多久，村墙写上了美德格言。接着，树榜样，学先进，村里每年评选表彰“最美媳妇”“最美婆婆”等。大小节日举办节庆活动：正月初五茶话会、“三八”节妇女会、八月消夏晚会、重阳节敬老宴会，寒冬腊月腊八节，村里支起帐篷，村民们同喝一锅热乎乎的腊八粥……节庆活动上，村里的演出队还有表演。
风气好了，人心齐了。关村跻身“全国文明村”行列。
四
这一天，关村的日间照料中心如重阳节般热闹。原来是村里的老人们聚集来领“三票”。“三票”是为60岁以上老人和五保户、低保户、孤寡老人新增的服务，凭票免费理发、洗澡、洗衣服。
正在热闹时， 村党支部副书记郑顺生走进来。他带来一个消息，大伙儿听了无不惊讶。原来，王晋刚觉得一心难二用，把副镇长给辞了。郑顺生说，刚才王晋刚召集他们开会，还要继续大干哩!
在当天的村党支部、村委会联席会上，王晋刚提出关村接下来的工作重点：发展集体经济，打造关村品牌。
发展集体经济，需要流转土地，开展规模种植。流转土地这件事先前曾提过，可是刚开始就出现了阻力。王晋刚明白，那是因为村民们还没看见效果，自己还没有取得乡亲们的信任，于是暂停了土地流转。这一次再次启动这件事时，已经是村里大变样，村子上上下下更有凝聚力。土地流转一事迎刃而解。
随后，王晋刚带着村两委班子主要成员和村民代表考察了9个省区市的产业项目，最终敲定栽植冬枣。村里实行“支部引领+党员带头+公司运作+合作社经营”的发展模式，投资600多万元，流转土地150亩，建成了30座冬枣大棚。随后统一发包给合作社，由农户承包经营。冬枣一成熟，合作社进行网上直播带货，两小时进账8万多元。枣树连年生长，冬枣逐年增产，关村迈开了探索个人集体“双增收”的步伐。
打造关村品牌，关村特色风味美食就是关村的品牌。关村豆腐可口，誉满四乡八村。王晋刚决定帮扶一把，让其成为品牌。说干就干，关村豆腐线下线上日渐走红。
与关村豆腐同样走红的还有“八大碗”。“八大碗”是过去待客的美食，附近各村都有，唯关村名气最大。王晋刚决定把这名气变成品牌。正巧村民郭红飞的姥爷就是做“八大碗”的名厨，早年受过姥爷熏陶的郭红飞，愿意把“八大碗”做出名气。王晋刚和郭红飞首先分析“八大碗”名扬乡间的原因，得出结论：食材肯下本钱，配料用得精细，火候把得准确。那就照着这个路子继续走下去。可是，下本钱好办，配料精细、火候准确却不容易做到。天下无难事，只怕有心人。郭红飞每天练习，王晋刚每天品味，然后不断改进。王晋刚还请来朋友们品尝。大家纷纷夸赞口味好。王晋刚灵机一动，说：“这是咱的家常饭，欢迎各位常回家吃。不过，郭哥刚起步，需要点垫底的钱，大伙儿多多少少留点订金。”很快，这个留一点，那个出一点，郭红飞就有了上万元的启动资金。
“八大碗”启动了，走红了。别说办席，每逢午间、傍晚，就有外面的人进村来，多是来品尝“八大碗”美味。这下子，关村“八大碗”真成了品牌，还上网销售，近销临汾、运城，远销太原、北京，仅去年腊月就卖出3000多套，进账60余万元。
五
“八年奋斗，关村初步形成了三农三园：农业强——绿色田园，农村美——美如公园，农民富——富裕家园。”村委会里，杨皓向我们介绍。“现在，我们正以‘2+1+N’的发展思路，建设数字关村。即2个数字化：数字治理、数字产业，1个智慧化：智慧农业，N个应用：智慧党建、数字关村一张图、安全监管……”
杨皓指着村委会里的屏幕如数家珍般介绍。她手指一点，我们看到了花木葱茏的村巷；再一点，我们看到了列队排开的冬枣大棚……她的眼神里闪烁着智慧，话语中流露着自信。
杨皓是一名90后，原来在城里打工，家乡的变化吸引她回村，加入建设家乡的行列。这几年，关村党建工作做得好，不仅注重让老党员继续发光发热，更注重培养、发展新党员。回村后，杨皓不仅加入了中国共产党，还被推选进村两委班子，分管智能乡村建设工作。
这天是关村的文化节。翻修一新的乡村舞台上，快板念的是国家大政方针，歌曲唱的是关村好人好事，看得大伙儿心情大好，不断鼓掌。大幕再一拉开，临汾戏曲界两位名角登台献艺，村民激动地高声叫好!
继获得“全国农业模范”“全国优秀党务工作者”称号后，王晋刚又当选为第十四届全国人大代表。从北京参会回来至今，浑身是劲的王晋刚整天忙碌着。我们好不容易见到他，交谈中由衷地感慨起关村的变化。王晋刚微微一笑说，前面只是序幕，好戏刚刚开头。听他娓娓道来，我们看到一幅智慧农业的未来画卷：坐在操控室，从屏幕中可了解田野里的各种信息，根据庄稼需求，按下开关，在最短时间内高标准浇水、施肥、除草、灭虫，如此适时播种，精准管理……
离开关村时，耳畔又回响起那几句歌词：小城故事多，充满喜和乐……是的，关村故事多。期待下次再来关村时，我们又能听到新的故事!
《 人民日报 》( 2023年07月08日 08 版)
