写在前面
今天来聊一部老片——
《武状元苏乞儿》
之所以要写这部片子，是因为我们看到它的4K修复版本已经在中国电影资料馆上映，这让我突然想重温这部片。
这种重温也有一些私心，就是我总觉得这部电影对比当下的很多喜剧片来说，是一部教科书。
它近乎完美地去将一个悲剧拍得如此具有喜剧色彩，又将一个喜剧拍出了悲剧的底色。
它也是少有的当初我看完后只觉得很开心，现在看完后却更多是怅然若失的电影。
面对着当下嘈杂浮躁的喜剧创作，如今再次回顾这部电影，或许我们可以找到一些新的答案。
正文
围绕着这部电影最重要的说辞就是我们老生常谈的那一句——
喜剧的内核是悲剧。
这句话的本意可以从两个方面去理解：一是喜剧是通过表演者和塑造者自我的贬低来形成观众的优越感，这对片中人来说，是一出悲剧；
二是当我们从开怀大笑到笑着笑着理解了片中人时，这一出悲剧就转移到了我们自己身上。
当然这个概念的提出是在2012年，那时候《武状元苏乞儿》已经上映了整整二十年，但周星驰和所有的喜剧大师一样，都把这句话先验性地，应用到了自己身上。
这电影讲了一个广州大将军（吴孟达饰）的儿子苏灿（周星驰饰），因为在武状元的文试中作弊，结果被恶人先告状，导致他和父亲被贬为乞丐、终身行乞的故事。
从剧情看，这是一部典型的反英雄主义的片子，因为它的讲述顺序不同于常规的小人物逆风崛起，而是一个大人物被打入了尘埃。
也因此，它的反差感越重，自身的悲剧性就越强。
但这部电影的特点在于，它去写悲剧，并不是以哭天抢地的方式去写，反而用极端的喜剧形式去包裹它，我举两个细节：
一个是苏灿被抄家时，官兵在家中进进出出，他不仅一瞬间从高高在上的公子变成了身无分文的乞丐，就连父亲从广州府搬来的院墙和荔枝树也被查抄在案，但苏灿只是斜卧在椅子上，闭眼一句一句哼唱南音；
在苏灿父子被赶出家门后，身后是官兵正在关门封箱，万贯家财再不属于自己，身侧是看热闹的百姓指指点点，连最后的尊严也几近失去。但二人嘴里懊悔着忘记私藏一点银票傍身，却依旧仰天大笑走过人群，拍手笑说完蛋了，自己真的是完蛋了。
另一个是苏灿乞讨路上看到父亲因偷吃小孩的馒头被官兵扣押，官兵为了羞辱他这个“状元爷”逼迫他吃狗食，但苏灿父子一边大喊着“好吃”一边用手抓着狼吞虎咽，甚至为找到了一粒肉丝而惊喜。
这两段戏里我们能够看到苏灿的整个成长路径，前面是要为了面子宁愿大笑也不能让人家看笑话，后面则是为了生存主动抛下面子，而这两段悲剧性的情节，都是用了一种方式：笑。
前面用肢体和表情的大笑来掩盖悲伤，后面则用角色的反差来制造喜剧效果，但在这里笑变得不再是一种感受，而是一种形式，我们在这种笑的形式里得到的感受反而是几度酸涩和落泪。
值得一提的是，这部片子是周星驰拍的第一部悲喜剧电影，在此之前他演的都是一些搞怪无厘头的角色，但这部后他开始显现自己的悲剧天分，抄家时的那一段南音吟唱，就是他自己设计的方式。
也是在这部之后，无论是《大话西游》系列还是《少林足球》，我们看到的都不再是一个纯粹搞怪的周星驰，而是看到了更多围绕着小人物的悲剧式的心酸。
但如果我们只是把“喜剧的内核是悲剧”这句话当作对之后产生的一系列香港喜剧的概括，那终究只是一句空话，因为它只是一句总结、一个思路、一种创作方法，而香港电影真正能让我们长久怀念的原因在于——
我们会在成长后的某一时刻，在这种大开大合大吵大闹的悲喜剧里，仿佛也能够看到自己的人生。
如今距我上一次看这部电影已经过去了十余年，曾经的我们看到苏父无条件支持儿子，无论苏灿做的事多么荒唐，他都能把他当作骄傲。但这一遍我才会注意到苏灿即便四肢经脉被废，苏父也会在乞丐堆里将儿子夸成盖世英雄，才会注意到苏灿流下的那一滴泪。
曾经的我们看到被抄家后大笑出门只会觉得好笑，但现在才会知道人生不如意事十之八九，想哭的时候不如就大笑。
还有当苏灿乞讨时被如霜姐妹发现，他把头埋进煤灰里，对着曾经的倾慕对象如霜说她认错人了，现在我们才会感受到如霜的那一句“他不是苏灿”对他来说有多么重要。
那时候我们也不会对结尾那一句对皇帝的忠告感兴趣，因为从表面上看这部电影，它就是一部完全无厘头的闹剧，所谓的史实在里面是完全不被在乎的，连武状元大考都被拍成了运动会的模式，人物的行事也大多无序，很难找到现实的逻辑。
但这些香港电影的魅力就在于此，我们可以在看的时候完全忽略掉表层逻辑的真实，最后真正留给我们的，是里面潜藏的感情，是“过火”“癫狂”之下真实又普世的情绪和人物，以及那些没有一定阅历很难写出来演出来的悲剧片段。
回看香港电影的意义也就在这里。
或许只有这种极致的癫狂和无厘头才能将这种大喜大悲、大起大落、爱恨情仇、人情冷暖表现得淋漓尽致。
它仿佛汹涌燃起的一把火，火盛时灼人绚烂，但即便是落幕后的余温也别有一种况味，它可以让我们在不同的时刻体会不同的温度，用不同的人生片段衔上不同的感受。
能让我们有着这种感受的片子又何止《武状元苏乞儿》一部，前些年的两部《大话西游》修复版重映，在大陆一票难求，归根结底，是因为在无厘头的包裹下，我们真正为之流泪的是遗憾、无奈和至尊宝转身离去时的哀伤。
这些人皆有之的情绪，才是我们人生路上永久性的课题。
类似的片单还有很多，想看的电影也有很多，但我们又能有多少机会去大银幕上看到这部片。
最近知道，中国电影资料馆、抖音、火山引擎已经联合发起“经典香港电影修复计划”，将修复100部香港经典影片，这些影片部分在中国电影资料馆放映，8月16日，《武状元苏乞儿》《A计划》《蜀山：新蜀山剑侠》等20余部香港电影作为首批修复影片，完成并在抖音和西瓜视频上线。
对老片的修复，更像是提供另一种选择，因为那种曾经的昏黄模糊和颗粒感已经深入我们的记忆，突然清晰起来总是会觉得不习惯，它更多是在补全一种可能性。
拿《武状元苏乞儿》这部电影来说，对它的修复侧重于配光和调色，这需要考虑到时代的差异逐帧逐帧地去调整，比如在胶片时代“光”是非常重要的，而现在的数字拍摄更多是“影”调色，因此修复时如何把“光”配好就是最重要的前提，配好光了才会保留曾经的胶片感。
并且对于陈导来说，原版的《苏乞儿》对他来说红色有些太多了，尤其结尾那场戏的红，更是显得扎眼，因此在修复时他特地要求将红去掉一部分，这对他的遗憾有了一定的补救。
所以修复对作者来说其实是一次再创作，同时对影迷来说，也是一次再观看。
对老一代的影迷而言，曾经我们只能在录像带里看到的那些老片，而今他们抖落一身历史气息再次站在我们面前，也是另一种体验。
对年轻一代的影迷而言，香港电影是一个即将打开的宝藏，撇开表层的浮灰，内里的鲜活并不输当前。
配图/《武状元苏乞儿》《大话西游之大圣娶亲》
音乐/
