文|许志杰
我的京剧基础来自父亲，他是一位兴趣广泛的蒸汽火车司机。
为了方便听戏，父亲先是买了一台羚羊牌晶体管收音机，后又买了一台东方红牌留声机，那种用摇把子上弦的手动唱机。
其实父亲并无唱京剧的天赋，但是喜欢听更是超级票友。
回家来不是打开收音机听现代京剧，就是把留声机打开听那种胶片唱出的京剧。
耳濡耳染，我也学了几句，慢慢哼着竟能连起唱腔，跟着板、眼上道了。
有一位跟着父亲当学徒的栾叔叔，家是烟台地区黄县（今龙口市）人，少小喜欢戏曲，后来考进县里的京剧团拉胡琴，就是我们说的京胡。
不知什么原因，栾叔叔放弃了自己打小练功挣饭吃的本领，再起炉灶，干上了毫无瓜葛的蒸汽火车司机的活。
那时候他的家还在黄县，回去一趟不易，经常和一帮伙计跟着父亲回我家，吃我母亲做的几样拿手菜，喝点酒，之后便在院子里听京剧、唱京剧。
栾叔叔都是带着他的胡琴，边拉边唱。
我也跟着掺和，高一腔低一嗓，在栾叔叔的指点下，学到了点滴京剧唱念做打的小知识。
在学校我会经常把自己掌握的一些不完整的京剧知识兜售给同学，教唱、领唱也是经常的事。
小学四年级的时候，班里从东北转来一名同学，挺厉害，实事求是地说，他的戏唱得比我好。
有次我带着同学们一起唱《智取威虎山》中参谋长少剑波的唱段，“朔风吹，林涛吼……”
唱了没几句新来的同学插话指出哪里不对。
尤其到了“山河壮丽，万千气象”，被完全否了。
这是我第一次遇到的挑战，也是最碍面子的一次挑战。
但心里也拿不准，就放弃争论，让新同学领唱，我在一旁边听边琢磨，的确还是新来的同学唱腔更准确，唱念更加清晰。
回家打开留声机一连听了好多遍，予以纠偏，有了很大改进。
写到这里，打开手机里存着的《智取威虎山》，跟着哼唱起来。
仿佛，又回到了那个破旧却充满了朝气的教室中，还有我那些可爱的同学们，你们好吗？
人口多一些的大村，一般都会排练一出现代京剧，至少是演几段折子戏，这是一种态度。
有年冬天，在公社文艺宣传队的帮助下，潍县京剧团也来人指导，村里一些稍有文艺细胞和戏曲基础的人组成业余京剧团，开始排练全本的《红灯记》。
一伙白天要干农活的人，晚上放下农具，摇身一变，要排练京戏，不容易。
演出那天，大街上挤满了人，前排好位子提前一天就被人用板凳、砖头、石头占满了。
演出有几个失误，其中一个是第五场“痛说革命家史”中，李玉和被鸠山队长请去“喝酒”。
铁梅扑到奶奶怀里痛哭，问：“奶奶，我爹……他还能回来吗？”
奶奶：“你爹……”
李奶奶并未直接回答铁梅的问话，而是说：“铁梅，眼泪救不了你爹！不要哭。咱们家的事应该让你知道。”
再后便是李奶奶的著名唱段：“十七年，风雨狂，怕谈以往……”
但是演出中的“李奶奶”，是村里的一位民办教师，演“孙女”李铁梅的是生产队的会计，按辈分“李奶奶”还得喊“李铁梅”姑姑。
错乱的语境中，高度紧张的李奶奶被铁梅的这一问给问蒙了，忘了下边是怎么回事了。
但毕竟是当民办教师多年，具有临危不乱的处事能力，于是急中生智，李奶奶来了一句：“我看够呛”，且用的是老家的方言，极接地气，引得满场哄笑。
演出的另一个失误是第十场“伏击歼敌”。
最后那段精彩的武打戏，叛徒王连举被磨刀叔叔一枪击毙，之后与鸠山经过了几个回合的肉搏，磨刀叔叔夺过鸠山的大刀，一刀刺向鸠山，后背进去，前胸出来，鸠山队长当场毙命。
凡是看过电影《红灯记》或县级以上专业京剧团演出的人都知道，这出戏的高潮在磨刀叔叔挥刀刺向鸠山的后背，技巧在磨刀叔叔挥刀刺去时，鸠山机警转身一躲，把磨刀叔叔刺来的大刀夹在右臂的腋下，顺势前倾趴在地，刀把子还露在外面一截，老远看特像大刀刺进了鸠山的后背。
如此高难度的武打戏，专业剧团要排练上百次，甚至更多，哪是一帮农民凑在一起，几下子就玩得了的。
年轻力壮的生产队长扮演磨刀叔叔，又胖又矬的保管员演鸠山。
在场下观众一片“宰鸠山”的怒吼声中，磨刀叔叔挥起手里用木头仿做的日本军刀，跳起来就刺向了鸠山。
毫无防备的鸠山队长扮演者，本来岁数就有点大，偏胖，步履蹒跚，知道后边的军刀已经刺来，却忘了怎么躲避，只听“咔嚓”一声，军刀折断，鸠山真的被刺中后背，一声惨叫，哐当，趴在了地上。
我没在现场，无法想象当时的情景，反正那天的戏演到这里结束，以后没再演过。
我们村地处胶济铁路济南到青岛的中间地段，铁路绕村而过，地理位置非常重要。
1937年底日军全面占领山东地界，为了胶济铁路的安全，日本人在村南铁路边建了一个高十多米的炮楼，驻扎着十个日本兵，听说还有机关枪之类的重武器。
即便如此，铁路还是经常被抗日队伍破坏，日本军人也曾先后对我们村进行扫荡，有十多位抗日村民被杀害。
因而村里的人们对日本鬼子一直怀有深仇大恨，对鸠山更是恨不得一刀要了他的命。
猜测，演戏至此，家国仇、民族恨，一起涌上心头，这位年轻的生产队长忘了自己是在演这个角色，仿佛面前真的就是一个鬼子站在那里，于是，一刀下去力千斤，戏——被演成了——真。
后来听说，上述故事影影绰绰，有些移花接木的演绎。
我和现代京剧密切接触的高潮，是参加了潍县京剧团小演员的招录。
那年我上小学五年级，记得是秋天，临近中午，班主任老师许介亭（按村里的辈分儿，我得喊许老师老姑姑）把我喊出教室，告诉我县京剧团到学校招录小学员，学校推荐了我，赶快去吧。
这事使我顿觉茫然，一点准备没有，再说平时那么哼哼几句就去参加京剧团的考试，那不是去出丑吗。
可是学校推荐了，许老师平日待我极好，确实无法拒绝，只好硬着头皮，一脸的无奈，手足无措，仓促应战。
考试地点设在村联办学校办公室里。
好似县京剧团来了三个人，两女一男，学校音乐老师也在。
怯怯懦懦走进教室，听老师先介绍了我一下，叫什么几岁之类。
京剧团一女老师问，你会唱什么曲目。
我说能哼几句，《红灯记》和《智取威虎山》《沙家浜》什么的，就是唱不完整，有的还背不过词。
男老师说，那你就随便唱几句吧。
我说就唱《红灯记》里李玉和的那段《天下事难不倒共产党员》，“一路上，多保重，山高水险……”说着，我便唱了起来，而且一直唱到底。
当唱完最后一句“天下事难不倒共产党员”之时，好似有人拍了几下巴掌。这
个对我鼓励很大，当京剧团的人问还能唱哪段时，我毫不犹豫地说《智取威虎山》杨子荣的“老乡，我们是工农子弟兵”。
这段也上气不接下气地哼哼了下来，中间有两个高腔没有顶上去，两处串了词的地方。
唱完，老师和京剧团来人都没说话，也不知行还是不行，这事就算过去了。
过了很久听父亲说，人家京剧团的人觉得我眼小，扮演李玉和、杨子荣这样的英雄人物不合适。
又过了多年，父亲才说我没有被招录并非眼小。
这点事对当时一个十来岁的孩子来说，不会放在心上，到了现在更不是什么事了。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
