博朋克似乎是近些年非常流行的一种元素，闪烁的霓虹灯，外形美丽的仿生人，机械义体改造……
这些元素组合到一起的时候，我们都能一眼认出这种风格来自于赛博朋克。
但你，真的了解赛博朋克吗？
图1
什么是赛博朋克？
菲利普·迪克发布于1968年发表的小说《仿生人会梦见电子羊吗？》是这个概念的里程碑之作，更是电影《银翼杀手》的原著。
这部作品详尽了描绘了一个破败且荒凉的未来世界，在这个世界中，人类制造了一批具有自我意识的仿生人，这些仿生人不满人类对自己的奴役，于是进行反抗。
在小说中，这些仿生人也有直觉，不只是计算飞快的机器，他们也有情感，会思考、睡觉和做梦。
也由此引发了一个更深层的问题，究竟什么才是属于“人”的特质？
在这个虚构的世界当中，甚至可以引申到哲学三大终极思考：我是谁？我从哪里来？我要到那里去？
图2
1984年的小说《神经漫游者》（Neuromancer）进一步深化了“赛博朋克”的概念，这部小说里详尽的描绘了迷幻的“赛博空间”（cyberspace）——一个脱离于肉体的交感空间，与之相对的则是一个被大型企业和政府极端控制的现实世界。
《神经漫游者》最终大受欢迎，这不仅仅要归功于作者威廉·吉布森巧妙的安排和复杂却新奇的世界观为读者带来的震撼，更在于在小说中隐藏的各种批判性隐喻。
作者预言了90年代电脑世界的到来，同时也在小说中忠实的反映了80年代美国人的精神风貌。
《神经漫游者》描清了“赛博朋克”的界限，让这个概念变得具有实体。
至此，“赛博朋克”文化开始了对主流文化的冲击。
二十年后，沃卓斯基兄弟以这本小说描绘的赛博空间为基础，拍出了同样惊艳全球的电影《黑客帝国》。
图3
《银翼杀手》闪烁的霓虹，《神经漫游者》中科技打造的梦幻虚拟世界，两者都有的破败萧条的现实和高度发达的科技，强权控制。
我们熟悉的“赛博朋克”元素似乎已经基本确定，所以现在我们就回到源头，从“赛博朋克”的名字开始说起。
1980年，小说家布鲁斯·贝斯克（Bruce Bethke）有意的将“控制论”（cybernetics）里的“Cyber”和摇滚乐的朋克文化“Punk”相结合，创造出了一个新词：“Cyberpunk”，作为他1983年出版的小说的标题。
朋克文化最早来自于一群城市摇滚青年，他们心怀不满、脾气暴躁，代表着一种反抗精神。
因此，如果我们将这个词拆分成原来的样子就不难理解“赛博朋克”的本意——反抗控制，或者说，反抗科技控制（cybemation，即电脑化，自动控制）。
图4
赛博朋克进军游戏
1988年，美国游戏设计师迈克·庞德史密斯（Mike Pondsmith）受电影《银翼杀手》的启发，创作了桌游《赛博朋克》（因为剧情被设置在2013年，因此也被称作《赛博朋克2013》）。
这款桌游标志着“赛博朋克”文化正式进军游戏领域，更是《赛博朋克2077》的真正原型。
在《赛博朋克2013》中，全世界的国家政权都濒临崩溃，取而代之的是寡头企业对资源的垄断，公司与公司之间为了争夺权力，将世界搅得天翻地覆。
尽管互联网技术高度发达，但失去了政府和警察的管理，社会治安没了保障，变得混乱动荡，疾病肆虐，现实中的人们只能生活在一个暴力、混乱的社会中。
在这样的背景下，玩家们需要在企业家、记者、走私商和战士等职业中进行选择，在这样的背景设定下扮演角色进行冒险（即跑团）。
图5
对未来的灰暗幻想，流畅快捷的游戏过程，以及游戏中大量的“摇滚、黑客、巨型枪械”让玩家们为《赛博朋克2013》疯狂。
两年之后，迈克又将《神经漫游者》等科幻作品融入《赛博朋克2013》中，创作出了续作《赛博朋克2020》。
相较于前作，新作的世界观和背景故事则更加详细，玩法也更丰富，很快就成了最受好评的赛博朋克桌游。
为了拓展游戏的世界观，迈克和他的游戏公司R. Talsorian Games在游戏发售之后，先后出版了六本关于《赛博朋克2020》的小说。
图6：《赛博朋克2020》桌游海报
尽管2020的桌游续作《赛博朋克3.0》因为种种原因并没有取得很大成功，但赛博朋克这个题材却被记住了。
2000年，被普遍认为最有赛博朋克特点的游戏《杀出重围》正式发售，这款游戏既像是一款FPS游戏，又像是一款RPG。
《杀出重围》同样展现了一个萧条破败的未来高科技世界，寡头公司和昏庸的政府统治着一切，犯罪、毒品和暴力在全世界蔓延。
与此同时，一种病毒却蔓延开来，只有产量极少的疫苗对此有效。
为了获得生存下去的权力，不让精英阶层独占疫苗，反抗组织揭竿而起，为了生存而战。
你可能会觉得这就足够“赛博朋克”了，而在此背景设定下，玩家将负责扮演维护世界和平，对抗恐怖分子的英雄角色。
但随着游戏的进行，玩家将很快发现，病毒居然是恐怖分子释放的，而政府却对这一切保持默许态度，进一步地加深了剧情的深度。
图7：《杀出重围》
飞速发展的赛博朋克
时间调到现在，随着《银翼杀手2049》、真人电影版《攻壳机动队》等作品的问世，赛博朋克又一次走进大众视野，就连游戏也不例外。
时至今日，尽管许多游戏都带着赛博朋克题材的招牌，都有霓虹闪烁，都有未来科技的迷幻色彩，但能像《杀出重围》这般同时兼有“赛博朋克”的骨和皮的游戏依然十分难得。
就连照搬桌游原作的《赛博朋克2077》也被“赛博朋克之父”威廉·皮克森（《神经漫游者》作者）批判了一番：“《赛博朋克2077》在我看来只是一款披着未来科技风外衣的GTA罢了。”
这话对不对暂且不论，但足够说明以灰暗眼光看待未来的“旧”赛博朋克已经逐渐发生改变，随着游戏的不断发展，“新时代”的赛博朋克逐渐有了他自己的定义。
图8：《赛博朋克2077》
诚然，《赛博朋克2077》作为一款被寄予厚望的“大作”有诸多不足，但简单的主线和错综复杂的支线依然把这个世界塑造的很好，为我们带来了一个别具一格的夜之城。
尽管，夜之城的时髦值可能更多的是体现在那些“无序的自由”上，但某种意义上确实把赛博朋克的美学尽可能的实现了，而且因为是游戏，玩家参与其中之后会更有代入感。
开放世界不足，但剧情还算及格——虽然这并不能阻止《赛博朋克2077》成为近年最让人失望的游戏之一。
许多人都会把《赛博朋克2077》的失败归结于“饼画的太大”，但很少有人去思考赛博朋克对于我们这一代人的魅力来源。
回归于“人”，赛博朋克与我们
无论是《仿生人会梦到电子羊？吗》那群想成为人类的仿生人，还是夜之城阴影里那些混混，最终吸引我们的还是“人”,即“何为人？什么才算人类？”这个哲学疑问。
并不是所有赛博朋克题材的游戏都要扮演轰轰烈烈的大人物，也有游戏厂商另辟蹊径，选择去描绘赛博朋克下的小人物。
《赛博朋克酒保行动》（英文简称VA-11 HALL-A）就是一款像素风格的文字冒险类游戏。
在这款游戏当中，你不再是未来都市里叱咤风云的大人物，更不是昏暗小巷里的平民英雄，而是一位普普通通的酒保，在酒吧里倾听客人的故事。
你可以把这款游戏当做赛博朋克版的“深夜食堂”，也可以把它看成一款优秀的视觉小说。
图9：《赛博朋克酒保行动》
在另一款像素风游戏《云端朋克》中，玩家将扮演一位女性快递员，驾驶着飞车穿梭于城市各地送快递。
尽管有《死亡搁浅》珠玉在前，玩家并不是第一次送快递，但《云端朋克》依然带给了玩家不少新奇的体验。
当你开车奔走在都市间，整个城市也被你所联结，你可以和NPC建立深厚的羁绊，了解他们在这个城市里的所思所想。
图10：《云端朋克》
两款游戏的角色都很平凡，既没有强权之间的勾心斗角，也没有流血冲突的反抗，但从文字和对话当中，玩家还是能产生共情，并在内心之中勾勒出赛博都市的轮廓。
实际上，赛博朋克表达的并不仅仅只是对科技发展带来的极端控制的恐惧，更多的是对现实社会的映射。
就如《神经漫游者》忠实的反映了80年代美国人精神面貌一样，现代的“新赛博朋克”同样表达了现代人对未来的愿景：向往或是恐惧。
图11：《美丽新世界》？
1931年，英国作家阿道司·赫胥黎创作的长篇小说《美丽新世界》就表达了这种恐惧，小说描绘了六个世纪以后的全新社会：“新世界”，在这个世界里没有国界，人人安居乐业，衣食随手可得，但却早早就被定好了一生，成为不同类型的人的基因复制品。
之后的半个多世纪里，阿道司在内的许多社会学家和心理学家都对社会发展产生过疑问：“我们是不是已经生活在美丽新世界当中了？”
当大数据仿佛时刻“监听”你的隐私，当科技发展迅猛许多幻想近在眼前，当企业的实力逐渐膨胀扩张，你是否也能感受到赛博朋克似乎已经潜入你我的生活，变成我们生活的一部分？
也许赛博朋克不是某个猜想或是节点，而是已经近在眼前的现实。
