散文|猛兽记忆
1
在中国的所有山脉及其山区之中，大别山区的动植物多样性无疑是第一位的。凡是稍懂中国地理的人都知道，大别山处在鄂豫皖三省边区，阻碍着南北交通。所幸大别山并不太高，中间尚有无数通途，但是在这些南北要道上分布着十几道关隘，最著名的就是信阳市境内的“义阳三关”。京广铁路通过的武胜关，其名声远胜于信应公路通过的平靖关，但是在南北朝以前，武胜关不如平靖关有名，那时的平靖关名叫冥阨，是“天下九塞”之一。
大别山在信阳境内以四望山与桐柏山相连。桐柏山是淮河的源头，整个淮河的上游都在信阳境内，从大别山上流出数条河流注入淮河，仅信阳境内就有六条淮河的一级支流。桐柏山又名大复山，与大别山对应，一别一复。
大别山自古就是南北的分界线。虽然，南北地理分界线公认的是秦岭-淮河，但在淮河上游实质上是以大别山作为分界线的。因为大别山的长度只有370公里，而淮河则有一千公里，且淮河与秦岭东西一线，故地理上不以大别山为南北分界线——否则这条线就弯曲了。在行政区划上，江淮分水岭以北属河南，以南属湖北。
民国二十二年在大别山区设立了三个县，这就是现在的河南省新县、湖北省大悟县和安徽省金寨县。解放后，这三个县都是将军县，而在全国十大将军县之中，有六个县属大别山区。新设立的三县有个共同特点，都是同时跨越南北，沿江淮分水岭水分南北流。
因为大别山脉群山不高，且动植物多样性位居全国第一，故大别山区特别适合人类居住、生存、繁衍。又因为动植物多样性位居全国第一，故明代医学家李时珍和清代植物学家吴其濬都是大别山区人。
在大别山流向淮河的支流中，有一条河流经三个县的县城，这条河名叫潢河，古称黄水。潢河发源于新县，上游在新县，俗称小潢河；中游在光山县，又称官渡河；下游在潢川县，又名潢川。潢川县是在民国二年由光州州治改称而来，是信阳境内最早建立古国的一个地区，《竹书纪年》称夏朝有黄尹之国。商朝甲骨文中将黄夷、淮夷并称，黄夷虽属淮夷，但因其是独立之国，故区别于淮夷。
春秋时期，信阳境内有八九个封建方国。南北朝时，信阳境内始设申州（信阳州前身）、光州，延至清末。今信阳八县两区俱属大别山区，而最南的两县为新县与商城县。商城县曾名殷城县，极有可能是殷商遗民聚居而成。大别山区因为动植物多样性且气候适宜，在战乱年代通常是流民避难之所。如明朝末年李自成、张献忠九屠光州，致使光州（如今包括信阳市七县）在册户丁仅余1816口，那些不在册的户丁即流民，有相当一部分都逃进了山里。革命年代，大别山区聚集着红四方面军这支强大的队伍，飘扬着红四方面军的八面红旗。
2
在大别山十几座关隘中，新县境内就有八座雄关，分布在曾经的五条“光黄古道”上。最早的一条光黄古道，其关曰穆陵关，见于郦道元《水经注》，又屡见于唐诗。“中国第一将军乡”——新县泗店乡有分水岭村，分水岭即为长江、淮河的界岭，有大界岭和小界岭。小界岭又称春风岭，苏轼贬黄州时走春风岭，有诗。
发源于新县的淮河一级支流除潢河外，另有白露河。光黄古道，基本都是依白露河或潢河走向。可以推测，隋唐以后，随着光黄古道的开通，新县境内的山区已有许多居民。现今的新县县城，就是因为依傍明清光黄古道上的长潭驿而形成的，最先称为新店，后名新集，渐发展为新集镇、县城。
明清两代，许多人向深山区移民，不断拓荒，一些小山都被开垦为坡地，山冲被辟为梯田称为田冲，而坡度较小的梯田、梯地则被称为田畈。我的故乡新县八里畈镇，在明代已有其名，得名于集市周围八个以畈为名的村庄，方圆八里。
流经八里畈镇的河流叫长洲河，上游是长洲河水库，下游是光山县泼陂河水库，两座水库都修成于1972年，那一年，我出生。我出生那年，山河已改，更多的小山被改成坡地，轰轰烈烈的“农业学大寨”运动。
“农业学大寨”恰恰是废除了许多山寨。明清以来形成的许多自然村庄，有相当一部分是筑有山寨的。人民公社时期生产队纷纷搬离山寨，并将小山辟为梯地。自我懂事起，我就困惑于“光山县”这个名字，误以为光山县的山都是光的——故称光山，却不知光山县是一个古老的名字，初名光城县，光州城最初设在光城县。
明末时虽有八里畈集，但八里畈还不是行政区划上的里、保，民国二十二年从光山县划入经扶县（新县前身）的五里十七保中没有八里畈里或八里畈保。当时也没有新集镇，只有长潭里和长潭保，新集只是一个山寨，内有集市，距离长潭保只有两三里远。
集市形成街，经济中心就会演变为行政中心，八里畈镇如此，商城县的余集镇也是如此。我的祖先是明朝初期从商城县余（家）集迁到光山县神留桥保的，神留桥保有神留桥集。先祖余普清余思铭父子，元末自江西迁商城县金刚台深山区垦荒，举义旗，后归附朱元璋，余思铭死后被追封太子少保，葬隆门里。商城县隆门里后因余氏之故改名余家集，再建为镇。
大别山区平均海拔七百多米，分深山区、浅山区与丘陵。浅山区是指域内相对高差在五百米以下，而相对高差在二百米以下则称丘陵地带。商城县余集镇与新县八里畈镇都属浅山丘陵地带。浅山丘陵地带有更多的山地可以垦荒，可以养活更多的人口，是故我祖余思铭死后不葬深山区金刚台而葬浅山区隆门里（余家集）。余思铭的后人陆续北迁，也都是迁往浅山丘陵地带，包括迁往光山县神留桥保。
1972年泼陂河水库建成，神留桥大队在泼陂河水库上游。大队有八个自然村庄，其中一个村庄叫丁李湾，是河南省第一批入选中国传统村落的，村庄留存的古建筑已七百多年。神留桥得名于一座古老石桥，该桥乃“元大德十一年建”。
在新县十六个乡镇街道中，有三个乡镇属浅山丘陵地带，其中就包括八里畈镇。新县境内，三分之二属深山区，三分之一属浅山区，基本上以南信叶公路为界，公路以南是深山区，公路以北是浅山区。八里畈乡大部分都在浅山区，只有王里河村、七龙山村、杨山村几个村属深山区。新县五镇中，除新集镇外，其他四镇都以浅山区居多，因为浅山区被开垦的山地更多，人口更多，经济也更发达。八里畈乡丘陵山地适合种茶，被誉为“中原茶叶第一乡”。
3
依我出生的村庄东余家湾那棵二人合抱的古柏树来看，这个村庄至少已存在千年。神留桥村属丘陵地带，许多小山都被开垦了，八个自然村中有四个已经无山。若非这种地形，也不会产生东余家这样古老的村庄，和丁李湾这样的中国传统村落。丁李湾人口最多时有七百多人，现仍有五百余人。
我的村庄有许多高度二百米以下的小山，且有两个山冲，分别称为长冲、后冲。长冲长约七里，东侧之山归属林场，即神留桥村的燕窝林场，右侧之山归属其他村庄。后冲之山属我们村庄所有，后冲又被两座小山长岭、黄土山分隔成两个小山冲，山谷分别称燕子窝、野猪窝。在后冲两个小山冲的汇合处，修有一座小水库，就叫后冲水库。两个小山冲的山谷下各有一个野塘，能生长菱角，长茂盛的水草。所谓野塘，就是不放鱼秧（鱼苗）的池塘，也是天然形成的池塘。
据父亲说，燕子窝的山谷中在解放前曾有人居住，解放后两户人家被东余家村庄接纳。我想，这就是古时山谷中为什么总有流民的原因。但是，居住在山谷中是危险的，解放前有许多野兽。
我曾在燕子窝遭遇蟒蛇，是一种浑身绿色、背部为方块形条纹的蟒蛇，近两丈长，爬行得很快，我们都追赶不上。
山区的孩子是不怕蛇的，我平生打死过很多蛇，见蛇就打。弟弟和几个小伙伴曾在燕子窝拽断过一条钻进洞里的大蛇的尾巴；我也曾在大队部拽过一条大蛇的尾巴，炊事员拿火钳来烫，把蛇尾巴烫断了。家里时常有绵蛇，姐姐的床下曾发现有蛇，弟弟也曾在屋檐下门洞拽过一条绵蛇，但没拽出。小时候养过两头蛇，是邻居送的，养在酒瓶中，闷死了。四五岁时在水田中被水蛇咬过一口，口中念着“水蛇咬个包，一边走一边消”，两小时后包就消了。上小学时有个同学专好捉蛇，经常把蛇带到教室中，只有极少数女孩子感到害怕。村供销社收购活蛇，不仅有人以捕蛇为生，即使村里人捉到活蛇也会拿到供销社去卖钱。
长岭和黄土山上有许多碗口粗的洞，大人不说，年长的孩子说那是蟒蛇洞。但我没见过碗口粗的蟒蛇，所见过的那条近两丈长的绿蟒蛇也只有小孩胳膊粗细。平生也没见过眼镜蛇或“过山风”，叔叔曾在燕子窝见过一条大蛇追兔子，速度太快，看不清是蟒蛇还是“过山风”。蛇越大速度越快，我曾亲见一条碗口粗的松黄蛇，简直就像飞一样，一下子从一丈高的竹园坎外钻入竹园中。据看护竹园的老人讲，他几次见过这条碗口粗的松黄蛇，盘起来晒太阳时有簸箕那么大，会吃竹园里的鸡。
与林场相邻的高湾是个危险的村庄，父亲每天去镇上做工都要经过高湾。据父亲讲：有一天夜里有人摸黑从高湾村口经过，被什么东西绊了一跤，差点跌倒，漆黑中看似一段树干，但又听见水响，后来整段“树干”都钻入池塘中，才知道是被蟒蛇绊了一跤。蛇入水是有响声的，我遭遇的那条绿蟒蛇从山坡入水田时就发出“CUO CUO”的水声，响了很久。父亲又说有人在高湾遇见一条眼镜蛇盘在一个树墩上，想要打蛇，却被蛇喷出的毒液弄瞎了眼睛。我平生打死的毒蛇有“三杠子”（金环蛇）、“土地蛇”（腹蛇）、竹叶青、青蛇、黑蛇，却从未遇见过眼镜蛇或“过山风”。邻居曾被“土地蛇”咬过一口，请赤脚医生看过后，仍痛了两三个月，后来被咬的手指变形了不能伸直。
村里老人迷信，认为白蛇不能打，两头蛇也不能打，白蛇更被称为“白蛇娘娘”。传说白蛇喜欢与人比高，若蛇头高过人头，人就会死。又传说两头蛇也不能打，打了两头蛇人就会死。奶奶不知是小时候打死过两头蛇还是遇见过两头蛇，一生都在念叨并担心受怕，不过我和邻居都养死过两头蛇，却没灾没祸。也曾遇到白蛇与我比高，吓得我魂飞魄散，但终究没事。村里人又将白蛇称为“白脸疯爷条子”，但“白脸疯爷条子”可能不是书上所说的白蛇，各地的叫法不同。白蛇喜追人，与人比高，被划成右派分子回乡务农的八曾叔祖曾打死过追赶他的白蛇，剥下蛇皮并砍了梧桐树制琴，我想那条白蛇一定很大。
传言最可怕的最神秘的是鸡冠蛇，头部长有冠瘤，叫声似鸡。丁李湾的表叔说他家院子里发现有鸡冠蛇，不敢住了，所以就搬家另建了新房。
4
蛇很常见，且多是小蛇，故无所惧。真正令我们害怕的是豹子和狼。因为村庄背后的山都是小山，平时是没有豹子和狼的，但冬天会有。每到冬天，下雪后，我们会到通往山脊的道路上去寻豹子的足迹。但那时还小，根本不知道他们所说的豹子的足迹是否就是真的，只知道到了春天，村子里的狗都丢完了，大人说被豹子背走了——那时还没有人偷狗。
湾里有位大爷，比父亲略长几岁，年轻时被豹子抓过一把，好在当时穿着棉袄，只被抓了几道血印。大爷去砍柴，豹子就躺在茅草丛中，跳起来抓了他一把就跑掉了。按大爷的年纪来计算，那应该是发生在六十年代的事。与父亲同年的另一位大爷也说他年轻时遇见过豹子，应该也是六十年代。
大姑所在的王里河村，一半是深山区一半是浅山区。大姑说：有年冬天，有户人家早起要牵牛饮水，发现牛栏中有只金钱豹被水牛顶在墙上，豹子死了，牛也累死了，牛眼睛还睁着，向前倾的身子成了雕塑，一动不动。
新县人将豹子称金钱豹，与金雕、穿山甲同为新县一级保护动物。金钱豹没见过，见过的老鹰不知是不是金雕。也是在王里河村，去大姑家的路上，一只老鹰就蹲在刘河湾村口最大的树上，估计是想要抓鸡。我们村庄最高的山顶上，在一个三叉路口，曾有一座古庙，庙已不存，但仍有几棵被水牛蹭破皮的古柏。赶集过路的人说那柏树上常有老鹰，但我很少经过那里，没有见到。鹞子很多，放牛时时常看到空中鹞子翻身，又有大雁排成人字。
1984年上初一时，班主任涂老师说他走夜路遇见过狼。涂老师与我邻村但不属一个
大队，那三棵古柏所在的位置，就是他的村庄与我的村庄及另一个村庄的交汇处。因涂庄人多，有五六百人，涂庄的山基本都被开垦成梯地了；我们村人少，只有一百五十多人，所以仍有许多山林。涂老师喜欢抽烟，讲课时烟不离嘴。他说，正是因为抽烟救了他，狼怕火。那只狼跟踪他几里远，他一直不停地抽烟，不停地划火柴，狼终于没敢攻击他。
父亲说，以前——估计是六十年代——还是有很多狼的，后来发了“狼瘟”，狼就少了。
我想，狼瘟应该就是类似疯狗病一类的传染病。那时农村卫生条件差，每隔几年就会发一次
鸡瘟，有时也发狂犬病。每次发狂犬病时，大队的民兵营长就带领民兵，到各村打狗。那可
用的是步枪，荷枪实弹的。我湾有位村干部，过年曾用放枪当放炮仗。小时候最怕的人，竟
然是民兵营长，虽然他长得算不上满脸横肉，虽然他女儿与我同班。那时不知道一个长得如
此凶相的人为什么竟有那么漂亮的一个女儿。后来我初中还未毕业时，他的女儿就嫁给了我
另一位同学，双方都是十八岁，而男同学的父亲是建筑公司的老总。
周围人很少提到老虎，但有次大姑竟说有人曾在山洞中捡到虎皮虎骨。因为觉得老虎实
在离我太遥远了，我想那一定是很久很久以前的事了，所以并没细问。小时候听得最多的一
种动物却是“老猫”，农村人吓唬啼哭的婴儿，常说“老猫来了”。但我一直不知“老猫”是
何物，肯定不是豹子，有可能是指老虎，也有可能指驴头猫。
王里河的深山里有驴头猫，这是确定无疑的。大约八十年代初期，有那么几年，时常能
听到驴头猫的叫声，是从十几里远的王里河深山里传过来的。驴头猫的叫声音调很长，但与
驴的叫声完全不一样，所有人都能很肯定地判断出是野兽的叫声，那么——就一定是驴头猫
的了。也是在八十年代初期，一个雪天夜晚，一只驴头猫翻进湾里一户人家的院墙，想要偷
走他家的母猪，他一家人都被惊动了，拿起铁锨、锄头，把驴头猫给赶走了。他家的院墙只
有一米多高，是那种土坯做的院墙。
如此我想，那些冬天失踪的狗子，到底是被豹子偷走了，还是被驴头猫偷走了呢？
5
从1980年到1990年，大约用了十年的时间，或者还不到十年，猛兽就基本绝迹了，绝迹的原因是毁山毁林。1979年到1980年，分田到户，山林虽仍属集体，但基本上没人管了，也根本管不住。我们把湾子里的护林员称“瞧山的”，大队也有林管队员，但无济于事。
1980年开始，掀起一股盖房热潮，农民彻底想要摆脱土坯房子，翻盖或新盖砖房。起先是土坯烧黑砖，有小黑砖或大黑砖。1984年通电后，村里建了砖瓦厂，烧小红砖，红砖瓦房快速流行，想娶媳妇则盖新房为必不可少。通电后又有了电锯，木匠的活也多了，各种家具，床、八仙桌、小桌（当茶几用）、供（香）桌、条凳、独凳、太师椅、矮椅、矮凳、衣柜、衣箱、抽屉桌、碗架柜、案板、案板桌、洗脸盆架、炭火盆架、沙发、水桶、木梯······此外还有寿木（棺材）。
村庄的山林以松树、麻栎树和枫树居多，不几年，麻栎树、枫树都没有了，较粗的松树也没有了，只剩下较细小的松树，略粗的松树都是长得歪歪斜斜的，连椽子也做不成。枫香树因为长得较直，最先灭绝，以致每年分山砍柴时农人都懒得将枫香树苗留存下来，留存下来的只有油茶树苗和板栗树苗。麻栎树都被卖给烧炭的了，火塘被炭盆取代，麻栎树炭最耐烧，且无烟。包括少年的我在内，也常到山上偷树，可以说是无人不偷，有些偷树贼甚至要走二三十里远，甚至不分白天黑夜。期间，有光山县人成群结队到新县境内偷树，有一个光山县人还被抓住打死了，引起村民械斗。最后，连我们村口的五棵千年古松也被人偷走了。那五棵古松虽然只有大海碗粗，但因为长在石岗上，根部基本没土，我相信其寿命也有千年。
至八十年代末，即使新县境内的深山区，也很难找到碗口粗的松树了，只有许世友将军墓的“五凤松”没人敢动。不过，上高中时，新闻中听说许世友的家乡田铺乡竟然有护林员被打死。而在1980年，田铺乡是有一尺多粗的大松树的——后来多做了棺材板。山林颓败，民风不古，只需十年。
树没了，山稀了，食草动物少了，猛兽也少了。新县深山区，有许多野生黄羊，又有野猪、野兔、野鸡，还有梅花鹿等，这些都是猛兽的食物。黄羊喜欢吃弥猴桃，故新县人将弥猴桃称为“羊桃”。我五六岁时，曾跟随爷爷、父亲走山路去县城，在深山区看到过梅花鹿，上高中时多次再走那条山路，再难看到。有一只梅花鹿竟跑到虞畈湾一户农民家中，不知是受了什么样的惊吓，那可能是八里畈乡最后一只梅花鹿，不吃草，饿死了。
以前从未到村庄来的野猪，竟跑到我们湾子里了，不知又是受了怎样的惊吓。我想，那一定是因为火铳。八十年代的农村有许多火铳，我湾也有，邻湾有一个人用铳打野兔野鸡打得极好，每天都有收获。他曾说，他也能打野猪，需将铳子换成钢丝，还得拌上盐子。既然野猪都能打，那么打什么动物想必都是没有什么问题的。
其实，野猪不算猛兽，因为只是食草动物。狐狸也算不上，因为对人没有攻击性。我曾跟一位老人去掏狐狸洞，掏出两只没开眼的白狐幼崽，听得见老狐狸在黄土山上哭。
八十年代开始，人们什么都吃。以前，农村人是不吃王八和蛇的，后来有了专门以捉王八、黄蟮为业的，水库里的王八、池塘里的黄蟮常有人捉。什么都吃的风气一开，螺蛳也吃、蚌蚌也吃，刺猬也吃，黄鼠狼也吃，就差没有吃老鼠了。
八十年代又有高压气枪，专门用来打鸟，这一来，连麻雀都遭了殃了。七十年代，四五岁的小孩子都能掏到的斑鸠，越来越少见了，时常能捡到的野鸡毛、地鸡毛，再很难遇见了。又有许多人家专门训练狗抓野兔，表弟家的狗有一天晚上竟抓了四只野兔，我曾亲见它不到五十米就抓了一只野兔。我也养了一只胖狗，第一次抓野兔就把自己给累死了。
后来，铳被没收，高压气枪禁用，但用渔网粘鸟和用套子下野猪却很难禁绝。我曾见有个饭庄里囚着一只被剪了羽毛的大雁，真不知他们是如何捉到大雁的。
6
1990年离开家乡，2008年冬回到家乡，近二十年，家乡一直在封山育林。回到家乡的第一个春天，就在鸡公山遇见一头野猪。又听说，2008年冬天的那场暴雪，商城县金刚台冻死不少黄羊。
野猪、黄羊多了，听说金钱豹也回来了，驴头猫也回来了，或者是狼也回来了。卡房乡一户农民家里的猪，被猛兽拖到田里吃掉了。朋友承包的金兰山下的水库，夜钓的人说遇见了驴头猫，或者是狼。在金兰山，路边看见一只被蜱虫咬死的刺猬；在连康山，看见树林中不知被什么咬死的一只猪獾；在山间公路，遇见两只白冠长尾雉悠闲地在路中间漫步；家住信阳市贤山边上，夏天时常听到野鸡的啼鸣，还有布谷鸟的叫声。
驴头猫是个神秘的物种，在湖北被称为驴头狼，大别山有，神农架也有，但从没有人拍到驴头猫的照片。我只希望，驴头猫是真的回到了大别山区，或许哪一天，有人能拍到驴头猫的珍贵照片，解开这一神秘物种的未知之谜。
狼来了，豹子来了，但并不可怕，只要山林有足够多的食物，这些猛兽是不会攻击人的。若它们有记忆，他们一定是恐惧人的。人类把华南虎搞灭绝了，可能把驴头猫也搞灭绝了，把金钱豹、狼、金雕、穿山甲搞成了一类保护动物，想想在整个大别山区，又能遇见几只狼几头豹呢？
我所住处对面的贤山，每到冬天就成为一座空山，假若哪天真能碰到一头野猪，那将是怎样的一种惊喜啊。愿一切山林返朴归真，不再成为自然保护区；愿一切野兽与人同存，存在于下一代的记忆之中。
余长城2021.4.24晚
