3月22日，英雄联盟2020春季赛线上赛，FPX以2:0力克RNG。尽管受疫情影响无法亲临现场，但数以万计的粉丝们仍通过电脑屏幕全程观赛，并不时为比赛过程中激烈的对决、绚烂的操作欢呼叫好。
“观赛全程都很激动。一方面为比赛的精彩叫好，一方面更渴望自己也有这样风光的时刻。”一位职业俱乐部青训梯队的选手告诉新京报记者。
台前台后，一个舞台连接起电竞江湖两个不同的世界，一端展示着电竞选手在赛场上光彩夺目的形象，另一端则承载着无数青训选手渴望成为职业选手的梦想。
每个青训少年都梦想着成为下一个Uzi，都在等待着近百万分之一的机会，落在自己头上。少年们日以继夜地埋头苦练，在训练室待上十三四个小时已成为他们的日常。时间是把悬在头上的剑。在这个新人辈出的行业，年龄的增大意味着机会的流逝，他们不希望自己努力多年的结果是还没登台就不得不告别。
成为独木桥上那个万分之一
“现在电竞行业的竞争是十分激烈的，如果你没有万里挑一、百万里挑一、千万里挑一的天赋，就不要考虑这件事情。全世界这么多人做电竞，出来的就这么几个。天才有无数个，但冠军只有一个。哪怕你是天才中的天才，都可能拿不到世界冠军。”PDD刘谋在《吐槽大会》节目中这样告诫青少年。
不要仅凭一腔热血就想做职业选手，但“如今少年们对职业电竞的热爱实在是太疯狂了”。2020年1月，位于上海的比心陪练平台办公室里，平台副总裁杜明江翻阅着统计的青训数据，深深地感慨。
首先摆在少年们面前的，是如何得到俱乐部的青训合同。
“从普通玩家到职业选手需要经历线上试训、线下试训、青训签约、晋升到二队选手参加发展联赛，最终成为一队选手参加顶级联赛这一系列过程。”BLG俱乐部相关负责人仇跃表示，“只有拿到青训合同，未来才有接触到职业赛场的机会。”
杜明江在过去的一年里，亲眼见到了玩家对职业电竞的渴望。2019年3月，比心陪练和iG俱乐部合作在平台上招募青训选手。由比心陪练平台开通报名渠道，接受玩家参赛。经过层层筛选后，再由iG派出英雄联盟青训教练以及队员对选手进行比赛考核，合格的选手则有机会进入iG线下试训阶段。
这次尝试吸引到数万玩家的关注，有近3000名玩家报名，最终仅有一名选手被俱乐部选中。而在随后联手其他俱乐部所打造的青训筛选活动里，报名数据一次次被刷新，“我们在2019年举办了25次青训招募，总共有10万人报名。单场最多的报名人数超过8000人。”
电竞行业的爆发，让越来越多的少年渴望进入这一圈子。腾讯电竞于2019年6月发布的《2019年全球电竞运动行业发展报告》数据显示，2019年中国电竞用户将达到3.5亿，同比增长10.6%，同时中国还拥有7500万的核心电竞爱好者。行业媒体此前曾统计称，当下最火爆的《英雄联盟》在全球有上亿玩家，游戏日均玩家数量突破800万人次，渴望成为职业选手的少年也达到数万计。
但要想成为职业选手并不容易。多家电竞俱乐部负责人告诉记者，要从玩家升级为职业选手的成功率极低。“以英雄联盟为例，每家俱乐部一线队主力5个人，3个替补。如今联赛就17支队伍，总共也就136个名额，而渴望出现在这个席位上的年轻人可能达到十万计。”仇跃说。
杜明江同样认同这一观念。“单从第一次招募的数据来看，已经是1:3000的比例。如果放到整个电竞行业，概率会更小。”
据媒体报道称，每年英雄联盟官方青训营都会从5000名报名者中选出100个16岁到20岁的少年，而最终被各家俱乐部选中的不超过20位，淘汰率超过了99%。
但道路狭窄并未阻碍少年们的追梦。
“我做梦都想成为职业选手登上舞台！”16岁的小林每天花在游戏上的时间都超过10个小时，他渴望有一天会被一家俱乐部看中。19岁的Zion除了在游戏中随时向俱乐部工作人员自荐外，还关注了10多家电竞俱乐部的官微。只要有招募信息发布，总是第一时间投出简历。
十四个小时：训练训练再训练
主持人张绍刚在节目上说，电竞行业很大程度上就是吃青春饭，21岁的高振宁已经算是人到中年。
想要有所成就，必须在短暂的职业生涯里付出百倍的努力。对于这些青训选手来说，每天最重要的功课就是：训练训练再训练。
2020年1月，凌晨2点，上海RNG俱乐部训练室里。Xiaoxu结束了一天的训练赛，伸了个懒腰，和旁边埋头苦练的队友们打了个招呼，起身准备回楼上的宿舍休息。
路过训练间外的走廊时，他停住脚步，扭头看着白色墙上的Uzi照片。他是俱乐部的王牌选手，也是Xiaoxu为之奋斗的目标。在Uzi的照片旁，印着“17岁我就进过全球总决赛的决赛了，你呢？”的语句，这让16岁的Xiaoxu内心充满憧憬，也更坚定了自己继续走职业道路的决心。
和RNG俱乐部的机缘，来自一通电话。
2019年4月，刚结束一局英雄联盟游戏的Xiaoxu接到一个来自上海的电话。对方自称是RNG的青训教练，通过长时间的观察和交流后，邀请他来俱乐部进行线下试训。“当时以为是谁在恶作剧。等确定对方身份后，根本没考虑就答应了下来。觉得自己这么多年的努力终于被认可了。”回忆起当时的场景，Xiaoxu记忆犹新。
来到俱乐部后，Xiaoxu才发现，身边和自己有着同样天赋的队友如此之多。要在俱乐部立足，需要疯狂的训练来提升自己的水平。
训练和比赛成了每天最主要的事。中午12点起床简单洗漱和运动后，就开始了当天的训练。训练室的记事本上清楚地标记着每天的安排：下午2点和其他俱乐部青训选手进行训练赛，结束后由教练对赛事进行复盘；晚上7点继续开始第二场训练赛，结束后再开始个人训练。为了能快速提升水平，Xiaoxu通常在训练赛完结后还会自己进行加练，直到深夜1点才去休息。
前辈的努力也给了少年们前进的压力。一队的队员更清楚电竞的残酷和时间的宝贵，也投入更多的精力在训练当中。
“职业选手除了跟随教练安排统一训练外，还为了一个细微的操作独自加练到深夜三四点才休息。”一位退役选手曾告诉记者，“十四五个小时的高强度训练对他们而言就是常态。”
19岁少年Lele感到压力巨大。在得知前辈们的努力时，他也暗自决定增加训练时长。在俱乐部里，Ming是自己的偶像，在游戏中更和自己打着同一位置。早日达到Ming的水平一直是Lele的目标。“Ming已经得过各种冠军，还这样拼。我们这种刚踏入电竞圈的新人又有什么资格不更努力点？”
为了早日达到偶像的水准，Lele一边反复看着Ming在比赛中的操作，一边在训练中针对性地提高自己的水平，“我不奢望现在就能达到他的水平。但感觉只要努力，总有追平的一天。”
365天倒计时：恨不得每一秒都掰开用
从加入BLG俱乐部的第一天起，邓杰文每天晚上1点之前就没出过训练室。
“还剩下9个月，根本没时间去想其他事情。”18岁的邓杰文刚结束下午第一场比赛，在听完教练对比赛的复盘后，他起身简单地运动了下身体，迅速投入到个人训练当中。
2019年9月，在得到BLG俱乐部发出的青训邀请时，邓杰文刚通过香港会考成功考入广州一所高校。学业还是电竞，邓杰文走在人生选择的十字路口。传统的父母希望他选择学业，但对职业电竞赛事的渴望让邓杰文更希望圆梦。几经纠结，他最终和父母约定：以一年为期限，在俱乐部成功立足的话就继续，不行的话再回家读书。
这让邓杰文感到时间的宝贵。更让他感到晋级道路崎岖的是，自己曾经是朋友群中玩游戏“最厉害”的那个，但在职业电竞体系里，他只是初来乍到的新人，需要不懈的努力才可能赢得“一年之约”。
邓杰文除了睡觉外，其他时间几乎都泡在训练室内，365天的倒计时让他恨不得每一秒都掰开来。“有时候感觉挺累的，以前玩游戏随时可以休息。现在要在俱乐部立足，除了完成规定任务外，还需要不断地加练。”
和邓杰文有着同样焦虑的，还有来自RNG俱乐部的idt。今年22岁的他通过线上试训联系上RNG工作人员，并通过层层考核后最终获得了俱乐部的青训资格。但idt深知，自己的年龄在俱乐部的同级别队友里算是“大哥”，这让他倍感压力。
年龄是职业电竞圈核心的话题。纵观以英雄联盟为例的当前电竞赛事里，包括Uzi、TheShy等活跃在赛场中的职业选手年龄大多在20岁上下，青训梯队选手更是以十六七岁为主。
“我们从2020年开始只招募2003年出生的选手。”BLG俱乐部负责人仇跃说，“十六七岁无论是吸收能力还是临场反应都是最合适的阶段，再大点的话成才率无法得以保证。”
idt深知自己已到了不能再拖的年龄，尽管自己被选到了RNG的次级队伍，但因为年龄较大导致技术反应无法取得亮眼成绩的话，很可能会面临解约。
“有时候看到身边的队友（因为年龄）而告别俱乐部和电竞行业的时候，会想到自己也会有那一天。”idt说，“但这本来就是个优胜劣汰的行业，要继续留下来以及打上顶级赛事，就得自己多努力。”
idt给自己制定了严格的训练计划，每天需要在十三四个小时内完成多场训练赛，以及反复单一的细节操作，“肯定会感到枯燥，但时间不允许被浪费。”idt说，“有时候会迸发出放弃的念头，但很快就打消了。毕竟对电竞的激情控制不住，内心深处还是很热爱。”
淘汰、被交易 还没上场就已告别
不是所有人的付出和回报都可以成正比，电竞青训世界中也有着残酷的生存法则。
“即使进了青训营，也会每隔一段时间对选手做出考核，不合适的则会被劝退。”2019年，波比曾在台湾招募过两名选手加入RNG青训梯队，但多次考核后发现并不适合，最终只能无奈将其劝退。“这几年解雇过很多青训选手，当看到这些年轻的少年在你面前哭泣的时候，感觉是在破坏他们的电竞梦想，但这就是竞技体育的残酷性。”
淘汰、被交易，是每个青训选手难以回避的话题。
Xiaoxu清楚地记得，此前和自己一起被RNG选中的青训选手一共6人，如今仅剩下自己。
邓杰文进入BLG俱乐部时的同批选手有5人，而进入训练不久后，其中一人因各种原因被俱乐部淘汰。
“在接触职业选手后，才知道自己和职业之间的差距，不是努力就能弥补。”在西安一家广告公司上班的阿飞告诉记者，他曾于2017年在一家俱乐部试训，那个时期他发现身边太多年龄相似技术却远好于自己的队友，“都这么厉害了，还只能在青训里面待着，觉得自己根本没戏。”
试训了半个月时间后，阿飞收到俱乐部的解雇通知。尽管教练表示愿意帮他尝试联系其他俱乐部，但阿飞谢绝了这一好意。“当时很清楚，自己的水准和实力离职业联赛的差距太大了。”
2019年10月，曾辗转过多家俱乐部青训梯队的Tim也做出告别电竞，回归传统行业的决定。
“在第一家是因为游戏位置和太多人重合，被俱乐部交易到另外一家，随后又因为不符合队内打法风格，再次被交易。”回想起这段经历，Tim无比苦涩。
电竞市场快速爆发，各家俱乐部都希望能获得好名次，这让俱乐部在使用青训选手时会衡量和取舍，同时也会将青训选手进行交易。
“尽管各家俱乐部都意识到了青训的重要性，但在使用青训选手的考虑中仍持有保守态度。”一位电竞资深从业者向新京报记者坦言，“贸然使用青训选手，可能因为选手的不稳定性而给队伍带来成绩波动，以及俱乐部重塑的时间成本等风险。”
“俱乐部不会轻易交易教练和顶级选手，这是俱乐部最宝贵的资产。”上述从业者表示，“而青训选手作为‘半成品’，往往是俱乐部交易最频繁的人选。”据其透露，交易价格往往按照青训选手的水准来定。“其中跨度很大，便宜的有几万元、十多万元，如果比较成熟的青训选手则能达到上百万元的价格。”
在第三家俱乐部再次向Tim提出交易事宜后，他决定退出电竞行业，“多次被交易证明自己实力没达标，加上年龄慢慢增大。还没上过一次舞台，就离开这个行业了。”
残酷、迷茫与跳动的梦想
“电竞行业已经过了最早的机遇期。”仇跃表示，“行业发展初期多家俱乐部为了提升竞争力，都需要大量选手。而发展到今天，人才的上升渠道会随着职业化变得越来越臃肿和困难，路也变得越来越拥挤。”
多位青训教练告诉记者，尽管如今渴望成为职业选手的少年越来越多，但被俱乐部选中的几率远小于以往。
之所以对青训选手如此严苛，除了俱乐部希望找到更合适的苗子外，也能帮助少年们尽早做出有利于未来的选择。
“有天赋有实力的少年或许还有机会。但即使进入俱乐部后，也只有百万分之一甚至千万分之一的天赋和运气，才有可能端起职业电竞的饭碗。”见惯太多少年怀揣梦想入行，最终不得不黯然离去的仇跃，在挑选青训选手时格外谨慎，“毕竟读书还是社会主流的出路。少年最终是选择读书，还是打职业，应该由他自己来做决定。我们也希望能在试训期间帮助不适合职业电竞的少年认清现实，把游戏当作学业外的业余爱好。”
每当青训选手入队时，仇跃都会将电竞行业的残酷性告诉他们，“很多人只看到电竞选手光鲜的场景，却没看到背后的艰苦。就连很多顶级联赛的职业选手都只能辉煌那么两三年，更别提不知何时才能出头的青训选手了。”
“年轻人抱着无限热情涌入电竞行业，在经历过短暂的辉煌后，也面临着退役后的前路迷茫。”电竞圈观察者马静告诉记者。
青训选手的黄金年龄段大多在16岁上下，即使成为职业选手参加顶级联赛，职业生涯往往也只有五六年时间。这意味着，选手在二十三四岁时就面临退役的处境。相对明星选手退役后继续过着光鲜的生活，不知名的普通选手将面临着更多的现实问题。
但残酷的竞争、迷茫的未来，似乎并没有阻碍少年们跳动的梦想。事实上，如今越来越多的电竞项目种类让他们有了更多的选择方向。
杜明江已经接到了多家职业俱乐部的合作申请，希望能和比心陪练平台进行深度合作。如今他计划着在2020年举办30多场青训选手的招募，“除了传统的赛事外，可能会倾向于和平精英赛事的青训招募，争取能送更多的选手到职业赛场上去。”
“英雄联盟的风口或许过去了，但你不知道其他游戏什么时候会起来。”一年前，立志成为职业选手的小雷决定放弃英雄联盟，转而练习和平精英，“现在英雄联盟人满为患，自己的技术不足以当上职业选手。但和平精英赛事才开始，俱乐部数量远多于英雄联盟和王者荣耀，对选手的需求也相对更大，说不准我就是这个游戏里面的王。”
不是所有少年都能最终登上职业电竞的顶级联赛，但对于他们而言，梦想和努力意味着可能。
凌晨1点，当上海整个城市已经逐渐睡去，RNG、BLG等俱乐部的训练室内，依然灯火通明。啪啪作响的键盘、显示器上的战绩，正在见证着电竞少年们的追梦之旅。
新京报记者 覃澈 编辑 李薇佳 王进雨 校对 杨许丽
qinche@xjbnews.com
