如果翻一翻书柜的最底层，每个中国家庭几乎都会翻出一本充满童年回忆的《十万个为什么》。
这本“全知宝典”承载了无数中国儿童的探知欲，它的主要作者就是堪称现代达芬奇的多面写手——叶永烈。
“国家科学技术是否发达，要看娃娃是否从小热爱科学。”这是他写这本书的目的。
《十万个为什么》系列图书，是叶永烈二十来岁，还在上大学的时候参与写作的。
在他入学时，没能如愿以偿地学习他所热爱的文学和新闻学，而是听了父亲的话，选择了化学。
父亲预测时代发展，为他考量到：“你念化学，不管怎样毕了业以后，可以做做雪花膏，可以做做肥皂，总有一碗饭吃。”
于是叶永烈捧着一本《古文观止》，一本《饮冰室文集》，神情自然地去北大报道。
北大入学前的叶永烈
之后果然时局大变，他的父亲和哥哥被打成右派，面临调岗降薪的处罚，和社会施加的压力。
父亲和哥哥无力家里的生活开支，连叶永烈的生活费和学费都快拿不出了，正在上北大的叶永烈也无法无忧无虑地生活。
但是这没有影响叶永烈的发展，他是个对世界充满好奇心的人，可以这么说，无论给他扔到什么土地里，他都能用文学开出花来。在他之后的人生中，也充分地展现了这一点。
果然，时代的沉沦没有阻止叶永烈的上升，化学学业的繁忙也没让他成为死板的理科男，在他入学之后，他还是用多年的文学积累成为众所周知的才子，约稿无数。
在校刊上发表诗作，在杂志上连载科学小品，连《北京日报》、《前线》杂志、《湖南文学》这样的报刊上都留下了他的名字。
学生时代的叶永烈
学习化学这门理科并没有固化叶永烈的思维，反而让他用逻辑将作品都武装了起来。
而且聪明如永烈，他接触到化学的世界后，巧妙地结合科学和文学，创造别样生动的科普小品。
1958年，他就在《北大青年》上发表了他的科普开山之作《写在炉旁的几页日记》。
当时正好是国家扫盲科普，提高国民科学常识的重要关头，就需要像叶永烈这样能够化繁为简，生动描述科学知识的天才。
于是叶永烈顺势而行，开始他供稿养家的创作生活，他将自己所学的知识都写成一篇篇短文，少则挣2元，多则挣10元。
为了贴补家用，他笔耕不辍，写到几乎每张科普报刊上至少有他豆腐块大小的一席之地。
右为叶永烈
所幸，还有火光，他的科普小品也积攒了一些读者，小小的读者群不似火焰般迅猛热烈，但是，它还是能给叶永烈带来世界的光明和温暖，让他站在时代的旷野上不至于孤单。
1959年，他将自己所有的科普作品汇编，寄给了上海少年儿童出版社，这被主编一眼看中，直接帮他出版了。
这就是他正式出版的第一部书籍《碳的一家》。
此书一出版，他收获了100多元的稿费，足以维持他们一家3个多月的生活开销。
这让叶永烈看到了生活的希望，于是更加卖力写科普小品，他和出版社签约，写出一条“为什么”，就可以拿10元的稿费。
《十万个为什么》
直到《十万个为什么》出版，他是当时众多作者中最年纪最小、写得最多、作品质量最好的那一个。900多条“为什么”里他一个人就写了300多条。
叶永烈曾经说过：“一辈子就是做一件事情，尽管‘一’是很简单的一个数字，但其实‘一’也是一个很深刻的数字，一个需要坚持的数字。”
他的一生，也确实贯彻了“一”的概念，做好了每一件事情。
在《十万个为什么》出版后，他不再满足于写科普小短文，而是挑战起了长篇的故事。
1961年，叶永烈开始创作科幻小说《小灵通漫游未来》。这本书无疑是给中国的科幻之地种下一颗火种。
他在这本书里不仅是幻想未来，更是预言了21世纪，进入小康社会的新中国。
他将科幻通俗化，将科幻和推理结合，引领了时代的潮流。叶永烈不是将科幻带入平常百姓家，而是将老百姓们带入了那个光怪陆离的科幻世界，这样的冲击，不亚于星球大战对美国的影响。
《小灵通漫游未来》
叶永烈不仅仰望星空，还脚踏实地。
在他被下放到农村种水稻时，他没有自怨自艾，反而兴致盎然地研究起了水稻。
《水稻日记》，就在叶永烈这个“初学者”手中诞生了。甚至他还因此升职，成为了水稻管理员。
他在之前从未种过田，研究过植物，但是就是一颗“滚风草”，风将他吹到哪里，他就能在哪里开出花来。
但特殊时期中，文人总要吃些苦头，他在那个年代写了将近十本书，都没有稿费，直到1977年才收到微薄的补偿。
只是此时叶永烈写作已经不为钱财了，他的文字，旨在展现自己生命的厚度。
他的才情虽没能换到钱，但是却让他找到了第十万零一个答案——爱情。
1963年，和他相亲认识的挚爱杨慧芬，在他的人生低谷时刻选择嫁给他。
他们认识第二天，叶永烈就送给杨慧芬一套《十万个为什么》。杨慧芬收到后，当即就对眼前这个小伙另眼相看了。
杨慧芬说：“大概也算是一见钟情吧，他那个时候年纪轻轻，还是一个学生呢，就写出这么丰厚的书，心里确实对他是很佩服。”
叶永烈和杨慧芬
两人仅买一间婚房就用光了积蓄，连床都买不起，只能席地而睡，就是在这样穷困潦倒的地步，杨慧芬依然不离不弃。
叶永烈这个大才子，只用手里的一杆笔不仅名利双收，还抱得美人归，实属人生赢家。但是谁能想到这样一位天才，在小学时是个作文不及格的学困生。
叶永烈至今保存着小学时的成绩报告单，上头就写着作文不及格，还印着不及格的红章。
已经年入古稀的叶永烈谈起个章，还会感到唏嘘不已。
为此，他父亲还狠狠地担心了一把，怎么也想不通从小受古典文学熏陶的叶永烈竟然如此不擅写作。
叶永烈的父亲
但是五年级的叶永烈打消了父亲的忧虑。
一个绿色的木头箱子就在离叶永烈家的不远处，他突发奇想，写了一篇小诗扔了进去。
没想到，过了几天，他就收到了他平生的第一封信，信上的头衔是“十一岁小学生叶永烈”。
小学时期的叶永烈
那是1951年4月28日，语言朴素的小学生诗歌，登上了《浙江日报》的副刊。
虽然只是角落的小小豆腐干，也很大地鼓励了小叶永烈的创作之心，随后他更是诗歌接连登报，连跳三级，从“学渣”变成了“别人家的孩子”。
这样的经历让叶永烈成为一个相信奇迹的人，他对待后辈有着不同别人的宽松态度。
叶永烈
2000年，韩寒在《对话》节目里被全网唱衰，说这样偏科辍学的人，不可能成功。只有叶永烈选择相信这个初出茅庐的年轻人。
“他是一个特殊的人，不能用常规来要求他。”
事实也确如叶永烈所说，韩寒找到了自己的风格和出路，也为中国文艺献出自己的火光。
要说叶永烈帮韩寒说话，可能也与他们的相同经历有关，两人都是从作家转型成导演。
1983年，叶永烈在科幻小说中成功毕业，直接跳出舒适圈，去了科教这个对中国社会来说都有些陌生的领域。
1981年，叶永烈就以导演的身份拍了他第一部电影《红绿灯下》。这部电影直接帮助叶永烈获得第三届电影百花奖的最佳科教片奖，让他又有了科教作品的新出路。
都是从写小说到做导演拍电影，叶永烈的电影路可谓是“前无古人后无来者”的顺畅。
叶永烈
但是他功成名就后又“抛弃”了科教，投身了纪实文学。
他说：“写作其实是一个很寂寞的工作，我用一句话形容叫做闭关。”
在他撰写《1987:中国命运大转折》、《星条下的中国人》等长篇纪实文学时，就停止了一切与写作无关的活动。
他认为，纪实文学的创作，就是要全心全意地投入进去，七分跑，三分写，都容不得半点的分心，怕苦怕累就干不了这行。
1988年10月，金风送爽，而一位带着眼镜的中年学者，站在北京公安招待所前眉头紧锁。
带着行李的他看起来风尘仆仆，像是出了远门来到这里，却不像是来旅游，而是来完成任务的。
果然，他翻看着手上写着“采访”字样的资料，连入住都顾不上，进了房间就又低调地离开了。
左为叶永烈
整个招待所都是大盖帽，只有他一身便衣，试图低调地穿行，但住了几天后还是有人起了疑问，指着他问：“那人是谁？”
门卫自认为门清儿，就答到：“上海局的便衣！”
叶永烈确实是便衣，却不是警察，而是暗访的记者。为了让作品的内容翔实，他东奔西跑，死死抓住新闻线索，北京胡同里的狗儿看到他都不惜得叫了。
为了准确，他坚持直接采访当事人，还得等到人家刑满释放，才动笔写书。
叶永烈年轻时期
因为常年扎根于基层，他既对未来充满希望，相信时代引领人民走向更美好的社会，也对社会的问题表现忧思和关切，在艾滋病还没进入中国时，他就写了一本书《爱之病》。
对此他说：“科普作品难以表达我的思想，四十不惑更多考虑国家命运，时代呼唤。”
叶永烈获奖
所以这本书，不仅对未来未雨绸缪，预测了中国突发公共卫生事件的情况，还对现有社会上患有其他感染病的人表示同情。
只是当局担心引起舆论恐慌，让这本10万字的小说没能出版。但从今日艾滋病传播乃至新冠肺炎流行的趋势来看，叶永烈的研究简直是忠告。
努力总有回报，长期从事中国当代重大政治题材纪实文学的创作，他的作品甚至形成了相当规模的“叶永烈创作档案”，完成了他的梦想——成为记录历史的“旧闻记者”。
叶永烈写作
翻越了纪实文学这座大山，叶永烈还是想“折腾”，又华丽转身，开始写起了都市小说，就在三年内完成了“上海三部曲”。
上海与美国，上海与台北，上海与温州，叶永烈用三个角度描写了不同时代的上海，展现上海的别样风情。这也是他在上海居住多年，回馈给上海这座城市的礼物。
叶永烈和杨慧芬
叶永烈的一生，就是不断的从熟悉到陌生，再从陌生到熟悉，永远不愿意呆在舒适圈里。
到了老年的叶永烈赶上网络时代，他不愿让自己落伍，立刻和年轻人一起玩起了博客。
“喜欢玩电脑的我，玩过QQ、泡泡、用过Skype，当博客席卷网络的时候，我理所当然也加入其中。”叶永烈在博客中打下这段字。
为了更新自己的博客内容，叶永烈老爷子背着相机，当起了背包客，到地球上各个角落采访、拍摄。
叶永烈摄影
叶说：“数码相机，我的最爱。”于是就用相机定格了很多的精彩瞬间，直到2019年4月11日，79岁高龄的叶永烈还发表了一篇去特拉斯考察电动车的分享。
此时的叶永烈已经视力严重受损，看不清屏幕了。但他还是将电脑调成黑底白字来保持视力，坚持着完成了20本书。
问渠哪得清如许，为有源头活水来。
就是这样不断的更新自我，才让叶永烈没有变成无聊的大人，而是永远成为年轻人的“知乎大神”，为我们解答一切问题。
在2018年，叶永烈参加CCTV的《开讲啦》节目，他说：“我本来是，在我去世之后，在我的墓碑上写下一句话‘对不起，我不能再为你回答什么’。”
叶永烈照片
灵魂的通感给人温热，给人濡润，人在孤独和荒凉中无畏的成长。叶永烈给社会留下的余温将会给予世世代代人以滋养。
所以他又说将墓志铭改成：“请到上海图书馆来找我。”
他不为不能回答问题而道歉了，因为他知道，自己就是一块碳，自十一岁被点着后，燃烧了60年，而之后，也将在火光熄灭后，成为万万千千少年的助燃剂，连成一片星火。
叶永烈的一生出版180多部作品，逾3500万字，其中1400万字科普著作、1500万字纪实文学、500万字行走文学。
叶永烈采访
他曾经在《“四人帮”兴亡》里留有一段话：“我担心，从表面上看，大家都负责，实际上大家都不敢负责。今后要出问题，就可能出在这个问题上。”
他就是那个打破沉默的人，他四处揽担子，就担心中国的哪段历史，哪块领域会落个零蛋。
世人永远惊讶于叶永烈，儿童文学、纪实文学、科幻故事、都市小说、博客、随笔......一个人居然可以写出如此多风格迥异又精彩绝伦的作品出来，而这个背后，就是他作为中国文人的担当。
“我的一生，将凝固在那密密麻麻的方块汉字长蛇阵之中。”即使眼睛看不清，那些字句还是会缠绕在叶永烈的指间，让他感受文学的滚烫。
叶永烈在《开学啦》节目
2020年5月15日，记者下午给叶永烈家里打去电话，被告知叶永烈老先生早上已经在医院过世。
叶永烈在生命的最后时刻，已经几乎失明，也一身病痛，但是手里的笔是始终没有放下的。
英勇地死于某个时代的结果，就是不死于一切时代。这位儿童的启蒙者，青年的指路人，时代的记录员，始终会活在历史长流的点滴之中。
