新华社哈尔滨12月28日电(记者 邹大鹏 杨喆 谢剑飞)70岁的屈晶笑声有磁力，让人不由自主地跟着她把开心释放出来。
在“中国东极”黑龙江省抚远市浓桥镇东方红村，屈晶被赞为“粉皮大娘”。她做的粉皮堪称一绝，晶莹透亮有嚼劲，爽滑弹口透着香。
可是，没人知道，16年前学习粉皮制作技术时，零基础的她只靠一张乡邻随手抄来的配方。这些年，配方没改过，原料没变过，但却越来越多的嚼出了幸福的滋味。
↑屈晶在家中展示获得的脱贫致富模范户证书(12月19日摄)。新华社记者 邹大鹏 摄
清晨5点，天还没亮，屈晶弓着腰、拖着风湿腿，开始调浆烧水。粉，是用了10多年的山东木薯粉，在长方形的铁皮匣子模具里水溶，仿佛牛奶左晃右荡。
“这么多年，我从不加人工胶，就是靠碱等原料手工调制。”她不停晃动手中的模具，在大铁锅烫手的热水中急蒸，再放入一旁的凉水中冷却成型。
从黑龙江省佳木斯市桦南县来抚远市东方红村投亲时，屈晶家地无一垄、房无一间，只能靠这门手艺谋生。在乡邻的帮衬下，家里搭起了简易泥草房。
“年久失修，外面下大雨、屋里下小雨，炕上还得摆个盆，从村里巷道进我家，跨门槛后还得下2个台阶，地面一直是潮的。”不服输的她总想把活干好盖个新房，但命运并不眷顾这个勤劳的家庭。
患有心脏病的丈夫一次病发，倒在了取暖的炉子旁，后背烧焦伤口一直不愈合，去世时给家里留下了4万多元的债务。那些年，屈晶一边照顾丈夫，一边起早卖粉皮，就盼着熬过生活的寒冬。
“两元钱一碗的豆腐脑看着眼馋不敢吃，只敢吃一元钱一碗的大碴粥。”腿脚不好的她每天凌晨做完100多张粉皮，就推着自行车进城赶集，饿了只能在集市上将就一口。
无论多难，屈晶都没向命运低过头，也从不放弃，爽直的笑容一直挂在脸上。脱贫攻坚的好政策，让她迎来了幸福的曙光。从住房到医疗再到发展光伏发电等共享产业带动增收，抚远市的立体脱贫政策让她干劲更足。
↑屈晶在家中做粉皮(6月13日摄)。新华社发
“党的政策好，帮俺建的彩钢房60多平方米，南北塑窗通透明亮，而且通上了自来水，再也不用犯愁挑井水做粉皮了！”屈晶对“2017年8月7日”这个乔迁喜日记忆犹新。
为了让小院更整洁，驻村扶贫工作队还拉来旧砖，帮她垫起了庭院。一场大雪过后，勤快的屈晶立刻将积雪扫到两侧，小院里透着干净。
如今，屈晶的餐桌上不仅有了肉蛋奶，生活也越来越有滋味。“黑瞎子岛就在咱抚远，可这辈子也没去过，扶贫干部前几个月带大家去了一次，还拍了照片，回来后大伙心气都不一样了，赶上好时代咱就得好好过日子。”
“屈大娘骨子里的乐观自强奋斗劲儿，也感染着我们。”驻村工作队队长王升君是屈晶眼中的“家里人”，为了夯实巩固提高脱贫成果，他驻村任满后又主动延期，“村里35户贫困户已于2017年底全部脱贫，但我心里还是惦记这些‘穷亲戚’！”
“国家实行脱贫不脱政策，俺真是享福了！”2018年，患有高血压和心脏病的屈晶住了两次院，一共花费一万多元，自己只花了1200多元，报销手续等也是王升君帮着跑的，“抚远市32条扶贫政策，除了教育政策没享受到，其余都受益了。”
出院后的屈晶一直没闲着，继续制作粉皮。“冬天固定在村里居住的人少，大多是老年人，销路不太好，最好时一年赚了6000多元。”屈晶说，她正在学习使用智能手机看视频直播，因为听说很赚钱，她想把制作粉皮直播出去，再养点溜达鸡把日子越过越好。
出门时，屈晶拉着记者的手，她说，做粉皮没啥“秘方”，但脱贫攻坚却有“独家秘方”，“做粉皮讲究粉浆、碱和火候的配合，贫困户是粉浆、扶贫干部是碱料、新时代好政策是水温火候，缺一不可，我赶上了好人好政策好时代，好日子品出了小康味！”
