“我做不到。”
说这话时基根觉得舌头僵硬，几乎是撞在了牙齿上。但他仍然把这几个字挤出了口。
“师父，我做不到。”
失败让他有机会喘了口气。谁能预料到挫折竟会如此磨人呢？他望向老人眼中，看看是否有一丝同情——让他嫌恶的是他确实看见了，清晰得如同无云的晴空。
师父说话时掺有一种来自远方的轻快调子。这种口音在北风呼啸的地方很少听到。“这和你做不做得到没有半点关系，”他说，“是你不得不做。”
老人打了个响指。紫光一闪，枯柴堆活了过来——意念力刹那间便生起了一堆营火。
基根把头转向一边，往雪里啐了一口。这些话他早就听过，一如既往全是废话。
“你弄得好像很容易似的。”
师父耸耸肩，仿佛需要想一阵子才能回应基根漫不经心的控诉。“应该说是简单，不是容易。这是两个概念。”
“但肯定有别的方法……”基根喃喃说着，下意识地摸了摸自己脸颊上烧伤的疤痕。他一边说，一边愈发地坚信。肯定有。不会总是这样，不可能总是这样的。
“为什么？”师父看着他，眼光中满是藏不住的好奇。“为什么肯定会有别的方法？就因为你不断地败在这个方法上吗？”
基根低声说：“只有懦夫才会用问题来回答问题。”
师父挑起一边眉毛：“嗯，一个野蛮人，大字不识，十以上的数就不会数了，倒也会说些聪明话。”
两人不约而同地露出一抹坏笑，气氛缓和下来。他们热了汤，装在象牙杯里小口地啜饮，营火给他们披上闪动的琥珀色。在他们头顶——苔原上空大约上百英里的高空泛起了涟漪般的光芒。
基根望着天空中熟悉的奇景。薄纱似的辉光轻柔地爱抚着月亮还有周围摇篮般的星辰。虽然他对这片土地满怀鄙夷，但是只要知道眼睛该往哪儿瞧，照样能发现无穷的美景。
有时候只要简单地抬头看就行了。
“今晚的精灵跳得很欢。”他说。
师父将古怪的凝视抛向天际。“你说极光？这不是精灵干的——只不过是太阳风作用于高空的……”
基根盯着他。
师父话音渐弱，生硬地清了清嗓子：“没什么。”
二人重新陷入了沉默。基根从腰带上取下一柄小刀，在一块没有烧着的木片上刻划。他的刻工很轻巧。曾经引燃火焰夺人性命的双手，此刻的目的就平和了许多。
从眼角的余光中，他看到老法师正望着他。
“我要你吸口气。”老人说。
小刀仍在划着木片。“我现在不在呼吸么，我一直在呼吸。”
“请你，”师父的耐心快要到头了，“不要这么愚钝。”
“这么——什么？”
“愚钝。意思是……唉算了，当我没说。我想你吸口气，然后尽可能憋住，越久越好。”
“为什么？”
师父似乎叹了口气。
“行吧。”基根把木片扔进火堆，又把骨柄小刀塞回鞘内。“行，行，行。”
他深深地吸了一口，胸膛和肩膀的肌肉都鼓了起来。他憋着气安静地看着师父，弄不明白接下来要干什么。
“你吸进去的空气并不是你在身体里创造出来的，”法师说，“你将空气迎进去，让它维持你的生命。你的身体需要时它就能派上用场，呼气时就又会将它释放出来。空气从来都不属于你。你只是它的容器。你吸气，呼气，你就是空气流动的通道。”
基根想要松气，但师父对他摇了摇头。
“不行。还不够。基根，感受空气在你的肺里。感受它要冲破你身体的樊笼。感受它挣扎着要脱逃的欲望。”
年轻的野蛮人脸憋得通红。他说不了话，眼睛里满是疑问。
“不行。”法师回答。他举起一只褪色的手指着基根。“继续憋。”
基根的耐力耗光之后，好胜心涌了上来，让他又挺了一阵子。等到他好胜心随着胸口的疼痛开始动摇，剩下的就完全是纯粹的固执。他全身发抖，眼光像刀子似的盯着师父。他知道这肯定是在考验他，也知道自己必须证明一些东西，哪怕不知道到底是什么。
他的视野边缘变成了雾蒙蒙的灰色。脉搏有节奏地擂着他的耳朵。师父一直观察着他，什么话也没有说。
终于，吸进去的空气爆发出来，回归了清冷的夜风。基根瘫倒在地，喘着粗气。这一刻他就像一头狼，朝周围龇出了獠牙，提防着任何趁他虚弱时来犯的危机。
师父依旧看着。
“我刚才还在好奇你会不会把自己憋昏过去。”师父嘟囔着说。
基根咧嘴一笑，握拳撞了一下自己胸口，显然很骄傲自己能憋这么久。
“问题就在这里，”师父打量着他的姿势，“我说过空气不属于你，可是你却觉得能把空气憋在身体里越久越值得骄傲。魔法也是同样的道理。你渴望得到魔法，认为它是可以据为己有的一件东西。你固执不放，却忘记了你只是魔法流经的通道而已。你将它堵在自己心里，扼在手中，魔法也就窒息了。因为你把魔法当成可以听候你调遣的某样物品。而你错了，大错特错。魔法就像空气。你要把身边的魔法迎进来，借用一下，再归还出去。”
两个人——一个徒弟一个师父，一个蛮族一个法师——又沉默了。风呼啸着穿过南边的峡谷，仿佛是哀恸的哭声。
基根狐疑地看向老人。“那……这些话你直接说不就好了吗？为什么还要我憋气？”
“我说过……用了几十种方式，说过几十次。我希望加上一点实践能有助于你理解。”
基根哼了一下，转头盯着营火。
“师父。最近老是有件事让我放不下。”
法师暗自窃笑，拍了拍捆在自己背上的卷轴。“不行，基根。我不能让你看。”
年轻人笑了笑，虽然眼光中全无笑意。“我要问的不是那个。”他说，“有没有可能，我其实不是个糟糕的徒弟，而你却是个糟糕的老师呢？”
师父盯着火焰，疲惫的瞳仁映出跃动的火光。
“我有时也会这么怀疑。”他说。
第二天，他们启程向北，再往西去。没过多久，他们脚下稀疏的苔原变成了毫无生气的冻土。两人的靴子踩在石化的废土上嘎吱作响，大地上只有零星的地衣。法师的心情和周围的环境一样黯淡荒凉，可是基根还是老样子——坚忍，毫无怨言，但也毫无喜悦。
“你那天说了件什么事，”野蛮人跟在法师身边拖着步子，“听起来好像是在骗人的。”
法师微微偏过脑袋，脸庞罩在兜帽的阴影下。“我做过很多事，也不见得样样光彩。但我没骗过人。”
基根哼了一声，不知道算不算是道歉。“那，可能也不是骗人的话。更像是……传说？”
法师一边看着他，一边继续往前走。“说下去。”
“就是那个地方。有一个帝国。你说那个王国许多个世纪前被毁掉了。”
“恕瑞玛？怎么了？”
“你说那个地方从来没有霜雪，也不会结冰。”基根笑起来，像是在讲一个笑话。“师父，我可没你想象得那么好骗。”
法师意识到，这个野蛮人的好奇心驱散了他心头的阴翳。他把背上的重担换了一边肩膀，脸上忍不住露出笑意。
“我没有骗你。”他站定脚步，指向南方。“在南边很远很远，要走好几百天，穿过另一片大洋，那里的土地……”
该怎样和一个只经历过冬天的人解释沙漠呢？他自问。又该怎样给一个只见过雪的人解释沙子？
“……那里的泥土是滚烫的尘埃，没有人知道雪是什么。太阳不留情面地拍下来。就连雨都少见。所以大地日复一日地，渴望着雨水。”
基根又盯着他，发白的眼珠流露出一种神情——似乎是在怀疑他所说的事情是不是又是为了耍弄自己的鬼话。这种神情法师一辈子在许多人眼中见过，既有孤独的孩童，也有脆弱的大人。
“从来没被艾尼维亚触碰过的土地吗……”基根喃喃地说。“但世界真的有那么大吗？大到一个人可以走那么久却还是看不到尽头？”
“事实如此。世界上还存在一些没有冰封的大陆。你慢慢就会知道，没有几个地方会像弗雷尔卓德一样寒冷。”
他的眼神比弗雷尔卓德的所有劲风都更冰冷。其中含着慈悲和欣赏，但还有一丝彻人骨髓的、病态般的恐惧。
你害怕了——这个想法一冒头，基根就起了一身鸡皮疙瘩。
他不知道为什么。他也想不到自己的话里有什么东西会刺激到师父，搅起他灵魂中冰冷又坚硬的恐惧。但是基根知道恐惧是什么样的。他在别人眼中见过。一生之中见过无数次。
“不行，”瑞兹呐呐地说。“等你准备好了我们再说。现在还不行。”
基根·诺和点点头，懵懂地同意了。他很好奇师父不安的眼神。恐惧是一种弱点。是弱点，就要面对。
就要战胜。
他尽力地打猎，可他并不是一个真正的猎人。有一回他狼吞虎咽地吃掉了一只烤得半熟的兔子，几小时后就吐到了地上。
日复一日，周复一周，月复一月。天空沉入了永夜，气候也变得更加恶劣。他没有遇见过其他部落的人。他没有看到任何村落的标记。他得过雪盲，也在无际的冰原中发过失心疯。他眼中只有连绵数日不见变化的茫茫冰雪。弗雷尔卓德根本不关心他的死活，只报以呼啸的狂风。世界上再没有任何一个地方，能够如此残酷地教导人们认识自己的渺小。
幸运的是——又或是命运的残忍捉弄，他找到了一个洞穴，苍白的石块和他之前的家一模一样。他憔悴又虚弱，身上留着自己点起的火留下的伤疤，于是便躺在了冰冷的岩石上，感觉自己的皮肤慢慢和石块冻在一起。他打算躺在这里直到暴风雪过去，或者干脆一直躺着等死。就看哪个先来。
可就在那天晚上，他遇见了一个男人。后来成了他的师父。
风雪中化出一个蹒跚的人影。他耸起双肩，脑袋低垂。一副蓬乱的胡须透出灰色——不是因为年龄而是风霜的啃噬。他戴着兜帽，形容枯槁，眼睛里闪烁着不自然的虹彩。然而最古怪的还要属他的皮肤——斑驳杂间、布满刺青不说，在闪电照亮风暴的瞬间，他的肤色似乎反衬出暗蓝。
之后在火光下就清楚多了，其实是介乎蓝紫之间的一种颜色。
两人在命运安排之下的相遇场面，远远不能和任何一个吟游诗人的故事或是古老的传奇相提并论。没有晦涩高深的布道，也没有立誓遵守的契约。来人只是站在洞口，疑虑重重地盯着地上一个破烂的人形。
“这是，”法师喃喃地说，“什么玩意儿？”
基根的意识时有时无，知觉也是一样。等他终于能组织起语言时，他认定老人不是精灵就是幻觉。
法师没有理会，而是在他身边蹲下，伸出一只手作为回答。
法师的触碰让基根感到一股暖意传来，带着灼人的……生命力。虽然不是火焰的刺痛，但这种宽慰竟汹涌得几乎将他挤碎。
“我既不是幽灵也不是幻象，”来人说道，“我是瑞兹。而你，悲惨的家伙……你是谁？”
***
日出后不久基根便醒了。他搓着眼屎，毫不意外地看见师父闭目趺坐。年轻人知道老人正在冥想，虽然他不能理解为什么要每天一动不动地坐上一个钟头。这是为了干什么？像是在半睡半醒之间来回犹豫，到底要睡还是要起……
“早安，”法师没睁眼，“你睡得不好。”和往常一样，这是句陈述而不是问题。
基根朝着营火的残灰中擤了把鼻涕，咕噜着说：“为什么你就算闭着眼睛，我都觉得你在看我？”
“因为你不习惯身边有人。你总会怀疑他们有所企图。”
基根又咕噜了一声：“有点戒心没什么不好的。”
瑞兹笑了一下，仍然保持着冥想的静姿。
基根有些恼：“有什么好笑的？”
“有时候吧，我听你说话像是听见了我自己。明明对人不信任，偏要说成是一种品德，这点尤其像我。但我也不能怪你，毕竟你受过那么些苦。”
基根盯着他。他会读心？他看见了我的梦？法师毫无反应。动也不动一下。
年轻人爬起身，美美地伸了个懒腰，直到腰背欢快地发出嘎巴声。“唔。我把剩下的油汤给热了，早起一餐怎么样？”
“善莫大焉，基根。你打算去拾柴火，还是用自己的火？”
这个问题问得挑衅无比，基根花了好大的力气才没有上钩。“柴火吧。我下次再试着用魔法。”
又是一声笑。令人发狂的笑。“如你所愿。”瑞兹说。
基根不紧不慢地拾着枯木，脑壳里回旋着过去几周里两人之间的对话。有些话似乎一直梗在他心底，让他脸上已经愈合的烧伤发痒。直到他回到扎营的地方，扔下了满怀的断枝，才弄明白到底是什么话。
“师父。”
法师没动弹，但他们周围的空气似乎有些异样——略略有些刺鼻。似乎是冷了点，带着某种看不见的力量。“嗯？”
基根清清嗓子，努力想找个得体的说法。“昨天你讲魔法的时候，你说到……什么造物。”
瑞兹依然纹丝不动，除了他被法术侵蚀变暗的嘴唇。“我是说过。你继续。”
基根吸了口气，一肚子的话不知从何说起。“唔。水来自雨、冰还有大海。火来自火星和火绒，或者是闪电打中了森林。森林是树组成的，树又来自种子。”
“没错，大体上是。一大早竟有如此诗意，我很意外。那么，你的论述的结论是什么？”
“我的什么？”
老人笑了，但不带恶意。“你想要说什么，基根？”
“就是，所有东西都是有来历的。所有东西都有……出身。有个源头。魔法也是这样吗？它在世界上有源头吗？”
瑞兹没有立刻回答。在基根看来，他的平静不再是一种安然，而是在克制什么东西。
“朋友，这个问题很聪明。在你野蛮人式的思考中有着一种纯粹，我为你的想法表示赞赏。但现在我们还没有准备好讨论这个话题。”
野蛮人咬紧牙关，努力吞咽着怒火。最终他还是问出了一个值得回答的问题，而师父仍然没有让他如愿。“可我在想……如果你掌握了雨，你就能造出新的河流。如果你有一千颗种子，就能种出一片新的森林。如果你有铁，你可以造一把斧头。那要是你掌握了魔法的源头呢？你就不用引导或者推动魔法了。你命令它就行了嘛。”
瑞兹睁开了眼睛。
