戴兵和崔健演出资料图
和妻子一起成立了“D.D.节奏演唱组”
“也许每个人的成绩不一样，水平也不一样，但是要看他为作品付出了多少，一个刚出道的艺人用100%的精力创作一首有些蹩脚的作品，也是值得尊重的。”
这是内地第一位嘻哈音乐人戴兵生前说的一段话，他专注于嘻哈音乐30多年，也许普通老百姓对他的名字并不熟悉，但是在音乐圈，他的善良、纯净连同他的音乐一起，感动过很多人。
1月17日，戴兵因病去世，享年52岁。1月27日，戴兵的儿子Tianyo DAY在接受北京青年报记者采访时透露，戴兵去世原因是心源性猝死。他说父亲在去世之前身体状况已经非常差了，连站起来的劲儿都没有。因为疫情的原因，没有举办追悼会。这位“中国内地第一位嘻哈音乐人、中国RAP说唱第一人”的去世，让很多知道他、熟悉他的人唏嘘不已。曾经为了追寻音乐梦，戴兵辞掉铁饭碗。1992年，他和妻子组建了内地第一支嘻哈组合——D.D.节奏，当年的戴兵还曾憧憬并且坚信他们有实力成为国际一流的乐队，后来戴兵退居幕后，但他始终热爱和推广嘻哈音乐。
结缘 R&B
两次没进决赛的小众音乐人
戴兵1968年出生于北京。上世纪80年代初，卡带录音机、港台歌曲开始流行起来。北京的街头巷尾经常飘荡着邓丽君、刘文正的歌声，而戴兵却偏爱欧美黑人音乐。
他曾在一篇自传性质的文章中写道：在我童年的印象里，胡同的房子是暗淡无色的，生活是平淡无味的，但我的内心渴望着亮光。年纪渐渐大了些后，我也逐渐找到了生活的亮光，那就是欧美音乐。
1985年，美国歌手迈克尔·杰克逊领衔为非洲赈灾演唱的《We Are The World》同步传到了中国，戴兵着迷于这些歌星们独特的声线和演唱技巧，竭力模仿却不得要领。当时他便在心里跟自己说：如果我唱好了，将开辟一个新的音乐领域，兴许能借着唱歌摆脱目前的处境。
1987年，北京举办了首届“群星杯”通俗歌曲大赛，戴兵觉得机会来了，他准备了两首黑人R&B歌曲去参赛，但当时比赛的章程是“鼓励民族唱法的通俗歌曲。”
虽然对自己选的曲目有些忐忑，但是戴兵劲头十足并且自觉超常发挥，却不料没等来复赛的通知。不过这件事对他来说不算是打击，更没有影响他对唱歌的热情，几个月后，他又带着这两首歌参加了北京市“中学生艺术大赛”，依然没能进到复赛。命运给了他另外一个缘分——这次参赛，戴兵结识了同样喜欢欧美音乐的沈黎晖。
外交学院里的长头发乐手
1988年，沈黎晖组建“π”乐队（清醒乐队前身），戴兵担任贝司手，开始在北京的一些Disco舞厅演唱R&B歌曲，得到了许多观众的认可，戴兵开始有点小得意了。戴兵后来回忆，当时还在上高中，学校的合唱比赛上，他自告奋勇组织同学合唱英国乐队Wham（威猛乐队）的《Careless Whisper》（无心快语），结果得了倒数第一名，“班主任老师鼻子都给气歪了。”
当年9月，戴兵顶着一头披肩长发走进了外交学院的校门。大学期间，戴兵仍然热衷于做音乐和乐队的排练，学校的文艺汇演他当然也积极参加。
媒体人、中国独立音乐收藏家周俭接受北青报记者采访时回忆说，因为音乐理念不同，戴兵最终离开了“π”乐队，因为他真正喜欢的还是嘻哈、说唱，而不是摇滚乐。在周俭的印象中，戴兵低调、执着，“他是真的喜欢嘻哈音乐，他想推广自己喜欢的东西。”
周俭认为，以“内地嘻哈第一人”定位戴兵更准确，而不是说唱第一人，因为说唱只是嘻哈文化中的一部分，说唱只是音乐中的一种形式，国内最早运用说唱的应该是崔健，他在1986年1月创作了《不是我不明白》。
知名乐评人郭志凯评价，戴兵善于把嘻哈音乐做得更加本土化、更接地气，并且符合国情，他善于研究歌词，在说唱领域非常用心，现在再听他过去的作品，仍旧非常经典。
组建乐队
“中国新音乐里”唯一的说唱组合
大学毕业后，戴兵进了一家外企工作。那个年代的外企员工堪称天之骄子，机会、地位、待遇都比普通人高不少。但是戴兵觉得，这并不是他想追求的生活，他希望自己在音乐上更有作为。他的女友，也是后来的音乐搭档天宝鼓励他，既然那么热爱音乐，就不要等到将来岁数大了，想做做不成时再后悔。
于是戴兵辞掉外企的工作，拿出全部的积蓄，并且从母亲那里借了一大笔钱购买了电子合成器、音序器，还有其他专业设备，和女友天宝一起成立了“D.D.节奏演唱组”，成为了自由音乐人。那一天是1992年2月24日。
“D.D.节奏”成立后，戴兵一边翻唱经典歌曲，一边创作自己的歌曲。那段日子对于戴兵来说是最艰难的时期，积蓄花光了，没有经济收入，音乐圈里没有熟人，他就骑着自行车，去各大饭店寻找演出的机会。终于在亮马河大厦的“金曲廊”开始了固定的演出。
据周俭回忆，北京的好多老外特别喜欢戴兵的音乐。戴兵在金曲廊演出的时候，吸引了一支美国乐队的关注，他们把戴兵介绍到了一个墨西哥酒吧演出，在那里，戴兵认识了崔健，这是他人生的一次机遇。
作为当时中国唯一的说唱组合，“D.D.节奏”加入了官称为“中国新音乐”的摇滚圈儿。戴兵受邀参加了崔健的多场演唱会，据乐评人郭志凯介绍，“D.D.节奏”还曾作为崔健乐队的伴唱，参与表演了《不是我不明白》这首歌。这首歌是戴兵上中学时很喜欢的一首歌。
经历“史无前例”的苦恼
1999年，“D.D.节奏”完成了首张专辑的录制工作。他们的演出也从以前的地下Party、迪厅、剧场，转到了体育馆、体育场……在音乐的道路上越走越顺。
电影导演、乐评人江小鱼跟戴兵是老朋友，上世纪90年代末曾担任中国新音乐(新乡)演唱会总策划。他回忆称，那场系列演出登台的有崔健、黑豹乐队、零点乐队等，而戴兵的“D.D.节奏”是崔健特约的演出嘉宾。
江小鱼当时也喜欢嘻哈音乐，而戴兵组建了当时国内唯一的一支说唱组合，所以两人特别聊得来。在江小鱼的记忆中，戴兵谦卑、低调，“眼睛大大的，很清澈，有点萌。他在台下特别的安静，不怎么说话，但是他一上台，完全不一样了，特别有感染力！”
江小鱼曾经评价“D.D.节奏”是中国最好的说唱乐手，他们参加了当时国内几乎所有说唱乐的演唱录制，也受到了国外媒体的关注。但他们依然很苦恼——没有唱片公司肯冒险为他们出唱片。因为国内只有这么一支说唱乐队，没有“对标”，谁也不想做“史无前例”的事。
戴兵曾经说过，说唱乐是很难的事，歌要反复练，韵要拿得准……没有偷懒的余地。他说：想一夜成名的歌手，看见他们这样辛苦，大概就不会干了。
退居幕后
有机会走红却太过低调
因为有很多共同语言，后来江小鱼和戴兵经常在一块儿工作，还一起创作过一首公益歌曲，江小鱼作词、天宝作曲、戴兵编曲——《绿色听得见》，由孙楠、杭天琪、黄格选、李春波等歌手演唱。江小鱼回忆，这首歌是他先写的词，然后是天宝作曲，戴兵编曲。当时因为一些事情，江小鱼拖稿拖了很久，他记得创作那天，制作团队特意去把他接到了亚运村的一家酒店，其中就有戴兵，“进了房间以后，他们就找借口出去了，还把门给我反锁，说你再不写，就不让你出来。我就在房间里面写了大概一个多小时，完成了歌词的创作。”
但是后来很长一段时间这对朋友互相没有再联系。江小鱼说，戴兵的性格属于别人不找他，他也不会主动去联系别人的，但听说他一直在坚持做嘻哈音乐。最早做，又一直坚持做，这一点就很不容易。
江小鱼认为戴兵是有机会走红的，有资源、有实力，整个创作状态都非常好，戴兵夫妻当年还憧憬并且坚信他们有实力成为国际一流的乐队，但后来戴兵却退居幕后工作。多年后他们又见过几面，都是在录音棚里他帮别人录歌。
“他专心做自己的事，不混圈、也不蹭谁的热度。有事他就出来帮，没事儿你就找不着他。”江小鱼评价道，相比较而言，汉语的音乐性稍弱，包括崔健、周杰伦等都在探索怎么能把汉字变得更加音乐化，而戴兵也思考过这些，“我觉得他并没有真正意义上形成他自己的风格，这也是特别令人遗憾的地方。”
儿子也走上音乐道路
对于后来的销声匿迹，戴兵在一篇自传性的文章中提到，当时他和妻子天宝想要一个孩子，于是妻子退出了舞台，准备生宝宝，做一个全职妈妈，希望给孩子最好的陪伴和照顾。
于是戴兵一人重新出发寻找方向。2002年，戴兵夺得了“中国人唱外国歌”最佳原创外语歌曲奖，还发行了个人专辑《勇敢的心》，并且参加了2003年北京电视台春晚。那一年，戴兵的儿子Tianyo DAY出生。
2002年夏天，戴兵和好朋友王为一起开了“Club MIX”，戴兵开始了嘻哈DJ生涯。2011年戴兵进了央视“新科动漫”频道担任音乐编辑，把自己的全部设备搬到了台里。在这里戴兵开始更多地接触影视音乐的创作，同时儿子Tianyo DAY也得到了许多录音、作曲的实践经验，并且在父亲的工作中成为了好帮手。
就这样，儿子在戴兵的影响下，也走上了音乐的道路。Tianyo DAY说，他虽然没有子承父业做嘻哈音乐，但是受父亲的影响，成了一名电子音乐DJ，现在已经创作了几十首曲子。在音乐的道路上，父亲非常尊重他的音乐选择，Tianyo DAY做DJ打Party时，父亲有时还会帮他当MC和打击乐手。
在父亲的支持下，17岁的Tianyo DAY在2020年出版了他的首张个人电子舞曲专辑《Tianyo DAY 17》。
在儿子眼中，父亲戴兵是一个非常善良、正直的人，对每个人说话都很客气，做事不轻易放弃。Tianyo DAY回忆，父亲非常自律，2015年查出糖尿病之后，凡是对他血糖控制不利的食品，他一口都不吃。但是因为长期的糖尿病，父亲越来越瘦。
Tianyo DAY说，在他的印象中，父亲对待音乐从来不糊弄，精益求精。“在后来他带我做电子音乐的时候，也是这样要求我的，我也会一直按照他对待音乐的态度来做音乐。”
文/本报记者 寿鹏寰 统筹/满羿
