撰文 | 瓜唧唧瓜
编辑｜芝士咸鱼
十点人物志原创
让月薪超过300万的明星，假扮成月薪3000的打工人，从而体验普通人的人生，完成一场长达21天的“人间历险记”。
这样强行接地气的设定，出自一档国产综艺——《新游记》。
节目中，明星们体验了短短48小时打工生活，接连叫苦喊累。当他们发表打工感言后，又被节目组包装成老掉牙的鸡汤，试图激发观众的眼泪。
这档节目的初衷或许并不坏，然而，明星们显然难以真正共情打工人。
《新游记》的导演严敏曾出品过《极限挑战》、《说唱新世代》、《戏剧新生活》等口碑综艺，在坊间素有“综艺之神”美名。
人们冲着严敏的过往口碑，原本对这档节目期待颇高。《新游记》播出后，严敏口碑翻车，节目也收获了成吨的差评：
“求明星放过普通人！”
“我已经够苦了，为什么还要被他们伤害？！”
开播两月被骂至今，可见《新游记》的“深厚功力”。国产综艺节目让人糟心的不少，但每播一期，就能让百万网友血压飙升的，还真不多见。
《新游记》被全网讨伐的同时，暴露出了不容忽视的现实：
热闹光鲜的娱乐圈与我们生活的真实世界，似乎隔着一层厚厚的壁。而如今的综艺节目，已经不懂该如何展现墙壁那边，属于普通人的平凡生活了。
月薪300万，注定不懂月薪3000的痛
让明星卸下光环，在镜头下过普通人的生活，这种形式在过往综艺节目中屡试不爽。
有些节目让明星“穷游”；有些节目让明星开餐厅；还有节目让明星带娃、恋爱、独居。
而《新游记》，则像是“娱乐圈版《变形记》”，让明星们在旅途中体验普通人的生活。
导演严敏原本想让六个男明星一路西行，历经生活中的痛和难，呈现出真实人间。但他似乎错估了明星们对真实人间的认知，反倒诞生了多个现代版“何不食肉糜”的名场面。
第二期节目的主题是“48小时生存挑战”。六位嘉宾被分为三组，体验深圳打工人生活。
岳云鹏的临时身份是房产销售，他在带客户看房时，建议想买小户型的客户，“如果是我的话，我不太喜欢63（平米）的两房”，“还是朝南的房子更好”。
此话一出，买房者和销售们都沉默了。岳云鹏也曾是普通的农村底层劳动者出身，但他成名已久，似乎忘了普通人的难处。
作为当红相声演员，如今的岳云鹏经济优渥，自然无需考虑一家人蜗居六十平小房子的现实困境。但对普通人来说，能在深圳买房，已经实属不易。
人人都知道，大户型全朝南的房子住起来更舒适，可在预算紧张的情况下，普通人能有多少选择？
节目里，另一组嘉宾黄子韬和陈飞宇领到了搬运玻璃的工作。临出发前，黄子韬称，“我一个人能干两个人的活，给一份工钱就行”。
发出豪言壮语后，黄子韬和陈飞宇到了现场，两个人只完成了半个人的工作。别看做的工作不多，倒是吃了三人份的盒饭，少爷们直呼自己“太累了”。
导演组派了个日结工人劝说黄子韬，二人的对话，再次印证了明星与打工人间的现实鸿沟。
对于工作，黄子韬称，“我可以一直换，我做这件事情即便再苦再累，但要我喜欢。”
而真正的打工人回答他，“我无所谓喜不喜欢，我为了生活而已，我们这种人没有很多选择。”
黄子韬这碗高高在上的“鸡汤”，在日结工人的真实表露下显得讽刺无比。
这或许也是明星和普通打工人差异悬殊之处，对于普通人，打工是为了生存，谈不上喜不喜欢。而对于明星，打工是为了“体验生活”，可以随时放弃不喜欢的工作，不必考虑金钱。
黄子韬和陈飞宇只干了半个工人的活，这来自生活的“捶打”，已经让少爷们心态崩塌。为了犒劳自己，他们决定去看海，因此错过了末班车。
他们这天只赚了15块，光打车却花了100元，意味着入不敷出。
最后一组嘉宾，林更新和王彦霖负责物流搬运。林更新自称“你看我们这身板就行”，等到真的不断重复着运货和搬货，林更新显然受不住了。他问其他搬运小哥，“你们做这个活儿，时间长了觉得枯燥吗? ”
那头的搬运小哥愣住了。
严敏曾提过拍摄《新游记》的初心，“要讲中国老百姓的故事，讲他们真正的痛苦和理想。”
指望这群站在金字塔塔尖的明星，去展示中国底层老百姓的痛苦和理想，显然有些异想天开。明星无法理解普通人的困境，而他们说出口的“痛”，只是打工人疲惫生活中的冰山一角。
让明星“体验生活”，到底娱乐了谁？
《新游记》的“悬浮”，不止在于明星，节目构建出了综艺版“楚门的世界”，明星是虚拟世界的主角，普通人需要配合这场游戏，扮演明星们的背景板、夸赞他们的路人甲。
身为房产销售的岳云鹏，入行第一天，就拉到了有强烈买房意愿的客户，入行第二天，他卖出了一套房子，净赚3-4万块提成。
正常人都知道，卖房不是卖白菜，销售们卖出一套房，所付出的时间和精力成本自然不容小觑，绝非简简单单就能拿到提成。
而林更新这一组的物流搬运工作，更是禁不起细看。看似体积庞大的箱子，能被人单手托举，箱子的重量看起来也多少有些“水分”。
明星下凡，点到为止。这些明星体验的究竟是真实人间还是虚假人间，不言而喻。这场扮演打工人的大型真人秀，娱乐的是明星，受累的却是打工人。
普通打工人像哄孩子那样，哄着这些和他们年龄相仿的大明星。
岳云鹏第一天上班就迟到，旁边的领导还主动给他台阶下，“昨天被累到了，是辛苦了。”
跟客户介绍楼盘时，岳云鹏同时对比了其它楼盘，领导立马点明他的进步——“会用对比法”。下班后，他还能蹭上同事的顺风车。
现实中，有几个打工人能享受这等待遇？
同样是体验打工人生活的节目，《极限挑战》的嘉宾们，表现得正常的多。
嘉宾王迅被安排在282米的高空擦玻璃，玻璃没擦干净要被罚款。他咬牙干了7个小时，又累又饿，正要吃盒饭，却听说师傅要验收，吓得他饭都没吃又去擦了一遍。
而黄渤体验的是快递员的一天，卸货，分拣包裹，争分夺秒骑行送达，一天下来麻烦事不断。好不容易送上门的香蕉，却因配送超时而腐烂了。
不管他怎么解释，客户依然坚持退货并要求5倍赔偿。
那一刻，黄渤情绪失控了，他把快递箱甩到地上，一副爱谁谁的态度。但不同于黄子韬们，黄渤没有摆烂，心情平复后，他转身捡起快递箱，继续自己的下一站。
这一场景，想必多数打工人都经历过。工作中遇到委屈情绪崩溃再正常不过，但生活不是爽剧，面对委屈和愤怒，我们无法一走了之，只能叹口气，继续过下去。
如黄渤般能共情打工人的明星，少之又少。
现实中，娱乐圈明星与普罗大众的生活早已大相径庭。
综艺节目《五十公里桃花坞》里，苏芒提出“一天650元的伙食费根本不够”引发争议。残酷的是，对于明星们的奢侈生活，一天650元伙食费，或许是真的不够。——而这笔钱，已经足够节俭的三口之家一个月的伙食费。
《奇遇·人间角落》中，欧阳娜娜和汪苏泷体验跑腿服务，两人在路上悠闲聊天，嬉笑着对跑腿小哥说“好喜欢你的工作”。听到这话的跑腿小哥，只能苦笑应对。
经济基础产生的巨大鸿沟下，谁也无法真正理解生活方式迥异的另一方。
而这些出身优渥的明星们，在消费着各行各业打工人时，很容易因为这份“不接地气”显得傲慢，让观众感到不适。
正如《人世间》中的那句台词，“傲慢未必全是他们的错，是双方地位和差距的必然结果。”
抛开演艺行业高片酬和暴利收入现象不谈，明星们的消费观或许不算“错”，错的是他们一边消费着“打工人”的社会情绪，拿着节目组的高价片酬，一边连本职工作都想摆烂的态度。
“躺平”和“摆烂”，都曾是打工人为之自嘲的网络热梗。
现实所迫，有几个人敢真正地躺平摆烂？但是明星敢。
明星们无法真正体验打工人的生活，作为普通打工人，我们也并不想看明星作秀的虚假节目。
看着明星们的摆烂式打工，屏幕前的我，是真的笑不出来。
热闹之外，被折叠的真实人间
有人住高楼，有人藏深沟。有人光万丈，有人一身锈。出身山顶的人，如何能够想象在山底下的人攀爬的艰辛。倘若强行共鸣，只会徒增尴尬和笑话。
打工人的真实生活，不需要用“明星下凡”做噱头，只要用镜头对准他们，就已经展现出了足够的力量。
比如前段时间爆火的“气球哥”和现实版“福贵大爷”，他们出现于一档古早交通节目——《谭谈交通》。气球哥，是主持人谭乔在抓道路违规时，发现的一位卖气球的中年人。此人经历坎坷，却天性达观。一边卖气球，一边放声高歌。
而现实版的“福贵大爷”，父母妻儿全都离开，只留下他跟智力受损的弟弟还有一只狗相依为命。面对命运造就的一系列打击，“福贵大爷”的生活哲学是，“往前看，不要想那些不开心的事情”。
《谭谈交通》被称为马路上的浮世绘，节目中质朴的镜头照见了世间百态。这些普通人努力生活，自有一番滋味，他们都是在底层生活的小人物，不管被生活如何捶打，都不失一股咬牙向前的生猛气息。
有一期节目，两个打工人骑着一辆战损版电车，车头趴着一个人，车后压着一个人，往前飞奔。
谭乔喊他们下车，但他们摆手拒绝，称只要自己一动，车就会散架。
果不其然，他们下车时，车上的东西全掉了下来。连一旁的主持人谭乔也被气笑了。
仔细询问才知道，原来这两人做橱柜生意，电动车是厂里配的，刹车已经坏了，他们需要继续工作，只能开着这辆已经坏了的车。
被谭乔教育一番后，两人还不忘在镜头前给自家橱柜打广告。场面诙谐的同时，也让我们看到了属于打工人的热血与拼命。
一个是真底层人民，一个是伪装的底层生活，可豆瓣9.6高分的《谭谈交通》停播了，5.0分的《新游记》却被资本评为S+综艺，完全不愁金主和赞助商。
在资本与观众眼中，好节目的定义似乎有着天壤之别。
观众眼中的好节目，是能从中看到真实生活，或是丰富自身认知；而资本眼中的好节目，则需要拥有高收视率、高讨论度以及更高的商业回报价值。
迥异的考量标准下，《新游记》这样综艺名导+流量嘉宾的组合，是金主们青睐的制胜法宝。而《谭谈交通》等优质节目，则因缺乏知名度与话题度，直到停播几年后，才被观众发现。
诚然，所有节目都自称关注人间真实，然而，真正体现生活的节目，在立案阶段就会因为缺乏商业价值，面临夭折命运。
事实上，真实人间，从不在影视剧或这些综艺节目里，而是在你我身边。
你还记得那位叫黄关军的聋哑人吗？为了生计，他报名参加了100公里的甘肃马拉松，奔跑过程中，他遭遇了风沙、冻雨、冰雹，失去了宝贵的生命。从头到尾，黄关军坚持下去的动力不过是一万五千元的奖金。
峨眉山景区里，有一批挑山工，长年累月背着重达百斤的砂石，穿越30多公里的山路，他们拄着竹竿一步步背上金顶，也只为了来回一趟几十块钱收入。
这并非偏远地区的个例。2020年，国家统计局曾做过统计，有6亿中国人每月收入只有1000元。而这1000元对于很多中等城市，或许连最基础的租房都非常困难。
新冠疫情这三年来，不同的流调报告里，同样体现了普通人的生活不易。
有人高龄待产，颈椎难受到要去骨科医院诊断，却依旧坚持上班。
有人年近50岁，一天打两份工，白天在洗衣店上班，晚上当保安。
还有那个刷屏的“流调中最辛苦的中国人”岳大哥，18天辗转在城市的28个角落打工，从白天工作到深夜，直到感染病毒，才暂时停下务工的步伐。
对很多人而言，仅仅活着，也需要拼尽全力。而这活生生真实人间的分量，在今天却再难比几个流量明星的作秀更“有价值”。
从前，导演严敏谈起对《新游记》的节目构想，曾引用了一句电影《大佛普拉斯》的台词，“光是要捧碗饭就没力了，哪还有力气去讲那些有的没的。”
原来真实人间他一直都懂，但却未必再敢拍出来了。
点个“在看”，要看看真实的人间
