我是一种植物，名叫尖喙牻（máng）牛儿苗，听名字，可能你会认为我长相粗犷、体型庞大。
其实，我长得很清秀……不过，这并不重要，毕竟咱靠实力说话。
有人称我为“荒漠精灵”“荒漠强者”，还有人叫我“荒漠投机者”，这些绰号基本能证明我集美貌、智慧于一身，所以还算满意吧！
提及我的外貌，虽不及桃花、梨花般娇艳，但却让干旱、荒凉的沙漠体验到了春天的盎然生机。
每年春季，在新疆北部古尔班通古特沙漠里，放眼望去，大片的绿色非常养眼。在这里生活的我们有一个共同的名字——短命植物。我们一般利用早春雨水或者冰雪融水提供的土壤湿度及合适的温度生长发育。通常我们会充分利用夏季来临前的2个月迅速生长，完成整个生命周期，随后整个植株或地上部分干枯死亡，以种子或地下根茎休眠的方式度过不利于生长的季节。
听到这里，你是不是有些同情我呢？哎，先别急！
图为尖喙牻牛儿苗。（图片来源 新疆植物学会）
我的生命周期虽短，但我却有特异功能。除了春季随着万物一起生长外，夏季和秋季，遇到合适的水土和气温条件，我依然可以再次萌发生长，研究我的专家将之称为“世代重叠”现象。
在这里，找到我非常容易。因为我的家族数量超过这里生物数量的50%，俨然成为这里的老大。我的平均身高7—15厘米，开花时花朵大多呈紫红色或浅紫色，花瓣为椭圆形。你可以想象一下，茫茫沙漠里，大片绿色，放眼望去，星星点点的黄色花蕊在紫色花瓣的衬托下，随风摇曳，该有多美啊！
不过，人类普遍认为我结果的时候最美，尤其是我的种子。有人把我的种子称作是天使的羽翼，我太喜欢这个称号了。
我的种子很奇特，上部是长约8厘米的羽毛状构造，中部是一段折角的螺旋，下部的蒴果呈椭圆形，向上长着毛刺，像极了长矛的枪头，还有点像你们熟知的蒲公英，上面长满了毛，风一吹，就像旗子一样飘走了，然后随风旋转直接插进土壤里，慢慢地，在旋转的地方断裂，种子就埋藏在土壤里，伺机萌发。
在沙漠里生存，没有两把刷子绝对不行。我的种子就是为了适应生存才如此与众不同。
不仅如此，为了应对残酷的竞争，我的家族还制定出种子优先萌发法则，让即将结束生命的老龄化种子先萌发生长，年轻力壮的种子负责保存实力，择机而出。其实，这个和你们所谓的“不把鸡蛋放在同一个篮子里”的投资策略一样，也是为了最大限度壮大家族势力。我们也因此被人类称作荒漠中的“投机者”。
我们的身躯虽然柔弱，但一代又一代默默坚守在荒漠前线，即便枯死，也对沙丘的稳定性作出突出贡献。近些年，新疆的生态环境逐渐变好，其实也有我们的一份功劳呢！
（天山网记者 谢慧变整理）
