「经典」解暑良方，胆小勿入——《孤儿怨》的重重心魔

夏日炎炎，介绍一个快速降温的方法——看恐怖片。今天重温了我心中的五星惊悚片《孤儿怨》，看完果然遍体生凉，空调都不用开了。并不是因为多吓人，而是目睹人性深处的阴暗被放大后，感到不寒而栗。

孤儿怨

拥有“老灵魂”的孤儿

影片最重要的角色，也是恐怖之源——孤儿艾斯特，与养父母初见面时便与众不同，9岁的身体里像住着一个“老灵魂”，举止优雅、谈吐成熟、眼神耐人寻味。

约翰和凯特，这对夫妇因宝宝胎死腹中而一直未走出伤痛，被艾斯特的特别所吸引，决定领养她。

刚开始，艾斯特和家庭成员相处得不错，尤其和养父很亲昵，妹妹麦克斯也很喜欢这个新姐姐。只有哥哥丹尼看不惯她的穿着举止，在学校里带头排挤她，不过看起来一切还算可控。

当家人以为艾斯特只是个敏感早熟的小姑娘，命运多舛，害怕被抛弃，所以有点神经质，还有点恋父情结时，她身上的危险因子开始暴露，并逐渐升级。

暴力冷血第一重：哥哥丹尼不慎用游戏气枪击伤一只小鸟，手足无措之际，艾斯特手起石落，小鸟血溅当场。艾斯特冷静的说“它现在去天堂了”，把丹尼和麦克斯吓呆了。

暴力冷血第二重：在户外游乐设施玩耍时，艾斯特仔细观察，静待时机，将学校里取笑她的女孩从滑梯高处重重推下，面对指控面不改色的否认。

暴力冷血第三重：对曾经养育她的修女下手。

修女嬷嬷前来拜访凯特夫妇，说发现艾斯特之前与不少起伤人甚至纵火案有关。偷听的艾斯特预感不妙，先下手为强，利用麦克斯设局让修女出了小车祸，随即眼睛都不眨的KO了修女。（这段相当高能，看得心颤）

善良的观众可能猜测，艾斯特或许是反社会人格？天生恶童？但许多行为细节和周密的部署，显示出艾斯特特别不像儿童的一面，比如玩枪，比如处理修女的尸体和作案工具……让我想到《夜访吸血鬼》中永远停留在儿童模样的小姑娘吸血鬼，外表稚嫩，实际阅历丰富，远胜一般的成人。

解决完修女，影片进度条才到一半，被赶走的威胁没有了，但艾斯特真正想要的不止于此。她玩弄着每个人的心理，上至养父母，下至养兄妹，甚至心理医生都被她骗（或吓）得服服帖帖，原本隐藏的矛盾被激化，好好的家庭走向分崩离析。

把试图揭穿她的丹尼、防备重重的养母都送进医院后，艾斯特穿上小礼服，化上成熟的妆容，去宽慰心如乱麻的养父约翰。

好在喝醉的约翰还保留一丝理智，无情拒绝了艾斯特的示爱。这时影片终于揭开谜底，原来艾斯特患有激素失调的疾病，外表是儿童，实际已经30多岁了。

多年来她一直过着双面生活，先装儿童被领养，再引诱领养家庭的养父，可惜从未成功，多次杀人潜逃。就像她的画，表面看着温馨童趣，关灯后荧光涂料下是一幕幕充满暴力、欲望、情色的画面。

机关算尽的艾斯特，又一次爱情梦碎，按老规矩，你猜约翰怎么样了？

最后的对决在赶回来的凯特和艾斯特之间进行，虽然两人体型相差很大，但艾斯特有枪，加上摄人的杀气，真是让观众捏着一把汗到最后一秒。

艾斯特或许曾是渴望爱情的普通女孩，疾病让她的欲望得不到满足而扭曲，也泯灭了她的人性，她的一生可怜、可怕、可恨，真正毁灭她的是自己的心魔。

而她之所以可以操纵其他人，恰恰是因为每个人或多或少都有自己的心魔，一旦无法克服就可能被利用。接下来我们聊聊其他角色：

孤军奋战的母亲

影片开头的流产梦魇是凯特永远的痛，原本是耶鲁音乐教授的她因此深陷抑郁，失去了工作，患上酒瘾，还因喝醉造成麦克斯溺水。现在她只能靠药物入睡，与丈夫长期没有性生活，婚姻岌岌可危。

在领养艾斯特前，她已努力几个月没有喝酒，并尝试着作曲，恢复工作。只是心中留给第三个孩子的爱无处安放，想通过领养一个孩子，让内心得到平衡与治愈。这个出发点说实话挺自私的，明显是把领养的孩子当成替代品。

同样也是对孩子们的爱，让她最早发现艾斯特的不对劲，细心的母亲总能及时发现孩子们有啥不好的苗头。可惜她的对手太厉害了，又摊上个猪队友（老公），只能靠她独自寻找真相。

艾斯特敏锐的发现养父母间存在问题，三言两语就挑起了凯特和约翰的矛盾，原来凯特抑郁严重期间，约翰曾出轨。痛苦的回忆和焦虑的现状，令凯特差点破了酒戒，还好为母则刚，她控制住了自己。但亲生儿女接二连三的出事，让她逐渐崩溃，找不到证据，还因打了艾斯特而被强行注射镇静剂。

母爱是凯特的软肋，也是她的盔甲，最终她拼尽全力保护孩子，是赎罪，也是战胜心魔的过程。

软弱轻信的父亲

都说片中最愚蠢、最无能的就是养父约翰，帮不上忙尽拖后腿。其实孩子流产他何尝不痛苦，只是男人会现实一些，他想和妻子尽快恢复正常的生活，但妻子却迟迟无法配合。欲望让他出了轨，内疚感又令他无法离开这个家，只能留下来尽量尽到父亲的责任。

艾斯特的亲近和善解人意，给予了约翰久违的温暖和轻松，他觉得这个家里只有艾斯特是真的关心他，所以他本能的想保护她，留住她，甚至不惜和妻子为敌。

但一个家庭最重要的便是夫妻关系，约翰错就错在总从外界寻找安慰，最终付出的代价不可谓不惨烈。

莽撞叛逆的哥哥

丹尼是典型的美国准青春期男孩，不爱听父母的管教，做事莽撞，好面子，但看到父母对新来的艾斯特那么关心，又打心眼里不高兴。吸引不了父母的关注，就做点叛逆的事，比如看黄书、说脏话、欺负艾斯特。和父母的隔阂让他无法说出心里话，试图找到证据，却被艾斯特“反杀”，受重伤住院。

丹尼最后一个镜头让人揪心，希望他没事啊。

可爱天使麦克斯

影片中最可爱的小姑娘麦克斯，先天性失聪让她一直处于被保护的状态，她或许也明白这一点，尽量不惹麻烦，做个乖宝宝。艾斯特的到来让她特别高兴，整天粘在艾斯特身边，直到发现这个姐姐有点坏、非常坏，爸爸妈妈哥哥有危险！

她替艾斯特隐瞒，是幼小的她保护家人的方法，因为家人斗不过这个坏姐姐的，只要她沉默，家人就安全了。最后看到妈妈和坏姐姐搏斗，她终于勇敢的举起了枪，间接帮了妈妈一把。

《孤儿怨》不仅剧情扎实，悬疑氛围一流，人物塑造也丰满鲜明，艾斯特的扮演者伊莎贝拉·弗尔曼的演技简直出神入化。恐怖片能做到这个水平的非常罕见，看完仍有余味，为这个破碎的家庭唏嘘，只希望经历这些可怕事情的麦克斯，未来仍能露出如此天真幸福的笑容。