在初秋的某一天，如果你要去旅行，对，是旅行，不是旅游，我建议你开一辆二手的旧皮卡，对，一定要是二手的，只有这样的旧车才只需要承担车的功能，不需要去扮演别的角色，而且最好是皮卡，一来比较实用，二来能过一把西部电影的瘾。然后，再邀三两个好友，带几箱啤酒，你就可以出发了，去哪儿了？最好是去那春风不度的玉门关以西，茫茫的新疆大地上走一趟，那儿足够宽敞，足够狂野，十分符合您真汉子的本色。
好，现在咱只需要一条没有尽头的公路了，在新疆这样的公路非常多，毕竟那儿随便一个县就比内地一个省大了。如果您恰好去了南疆，我推荐你走315国道，从库尔勒到若羌县，那神秘的楼兰古国消失的地方，足够你撒欢了。当你走到隐隐绰绰的昆仑山以南，塔克拉马干沙漠的边缘，你非常可能遇到一场遮天蔽日的沙尘暴，这个时候，我的朋友，不必惊慌，不必惆怅，你只需把车停在路边，好戏就要来了，有句名言：没有经历过沙尘暴的人生不算完满的人生。你马上就会被说出这句话的人折服了。你坐在安全舒适、又有狐朋狗友陪伴在身边的旧皮卡里，看着窗外，造化之手，以天地为巨幕，上演一场宇宙爆炸、混沌初起、开天辟地的3D立体声大戏，车窗外黄沙遮天蔽日、鬼哭狼嚎，有赋为证：
狂沙扑地， 如大河决堤，惊涛漫卷，似万马奔腾，声冲霄汉。婉若游龙，翩若惊鸿，如幽灵，似鬼魅。昏昏惨惨，沸沸扬扬，浩浩茫茫，止则如涉仙境，起则如临地府。眩眩迷迷，好似混沌未开，盘古未醒。似鬼哭，如狼嚎。冰雹砸面，风塞泪眼。翩翩郎变白头翁，娇娇女成土猴泥人。
你会昏昏然不知身在何处，坐了时光的机器，历史与现实都成了过眼云烟，你现在在人类的上古时期，但丁在维吉尔的指引下游历地狱和炼狱，如果地狱有入口，那一定是这儿无疑了，地狱之门就是这般景象了，不用怀疑。放空一切，去体会这宇宙的起源、天地的初创。终于，守得云开见月明了，这个时候你可以长舒一口气，你的人生完满了。
朋友们，现在就近驻扎下来，打开你的行囊，和朋友们把酒言欢，说说你们的过往、你们的现在和将来，等到都泪眼朦胧的时候，抬头看看沙漠里的星空是不是一样浩瀚。如果你足够幸运，在一两个半阴半晴的次日早晨，七点多钟，千万不要晚了，又一场好戏就要开始了。
当你睡眼朦胧的时候，叫醒朋友，朝遥远的北方望去，有一片连绵的山脉，上面是白的雪，下部是深蓝色的山，那就是神秘的昆仑山脉了。好，从现在开始，千万不要眨眼睛了，因为你会看到你有生以来看到的最壮烈的日出。在隐隐绰绰的昆仑山之南，那最自由、最热烈、最健壮、最浓郁、最激昂、最悲怆的太阳渐渐的升起，东方的天空是打翻的调色盘，浓烈的金黄变着法的调出令你讶异惊叹的颜色，任何人工的艺术在它面前都显得小家子气，你会发现普鲁斯特没有臆想症，那令人心醉神摇的桃红色的云确实存在。不要说话，尽情的看吧，把每一帧画面都深深的看在眼里，印在心里，你赚翻了。
至于那金黄色的胡杨林，你如果还有余力就顺道看看吧，但确实，人工的杰作在自然的奇景面前总是会失色的。现在，你可以顺道去那楼兰古国的遗址若羌看看，吃吃那儿一串顶十串的羊肉串了。美女什么的，总是十分稀缺的，但五颜六色的丰腴大妈满街都是。你也可以去那里的大巴扎看看，一般是周五开放，看看异域里琳琅满目的货物，尤其是奇奇怪怪的干果，那儿的红枣最出名，嚼起来紧实又甘甜，你可以带个几麻袋，对，那儿都是用麻袋装的。一定要记得带身份证，否则寸步难行。
继续上路，你会看到大片大片的芦苇，上边苍黄，下边深黄，风一吹，飒飒作响，高低起伏，恰似“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”当然，是不是不要紧，感觉对了就好。你还会看见海，对，在沙漠的旁边你会看见海，当然也可能不是海，只是一片湖，如果不错的话，应该是博斯腾湖，但在我眼中，所有望不到边的水域都叫海。这时候，打开车窗，跟朋友喝着啤酒，看着沙漠里的海景，只有一个字：美。所有海该有的这儿的海都有，比如掠过水面的白色水鸟，荡漾的碧波，别的海没有的这儿也有。
诗经《蒹葭》：
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。
溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
里边的“方”、“湄”、“坻”、“涘”、“沚”你都可以在这神奇的沙漠之海边缘找到，一解你多年的困惑，江南的水墨画怎么变成了荒漠里的印象派？就是这样没有道理，不过没关系，感觉对了就好。当然，伊人或许没有，但天堂之窗大抵也不过如此。
车越走越远，所有的美景都已被甩在身后，不论是地狱之门般的恐怖景象，还是到天堂之窗的奇异美景。行程或许应该告一段落了，或许还很远，至于你该怎么走，随你的心情就好，这就是所谓“旅行”的意义。
