1995年，一位香港无线刚签约不久的男演，借来朋友车子，打扮得油光可鉴，兴冲冲赶到公司《河东狮吼》片场接女友。
停车熄火，打开车门还没走几步，便听见有女声呼喊：“咏荷姐，那个跑龙套的开车来找你了”。
奚落的笑声四起，矮小精瘦的男演，瞬间被扒去了光鲜外衣。
难堪、愤怒找不到出口。
第二天，男演对女友提出分手，并向无线请假一年，躲到了大西洋畔的南非与世隔绝。
男演是张家辉，被分手的女友是关咏荷。
“你现在不行，谁担保你以后不行。”
对于吃到天鹅肉的癞蛤蟆，围观者心态往往是伪装成不屑的嫉妒。
怪只怪，他始终是一只看不到明天的蜉蝣。
1992年，都在亚视，共同出演《龙在江湖》的机缘让两个人相遇。
彼时关咏荷已隐隐显出亚视一姐派像，而张家辉正在龙套中厮混，两个人境遇天差地别。
看似绝不交集的两人，因为一次吃饭和一句问候，偏离了预设的人生轨迹。
剧组一次聚餐，关咏荷这桌多上了道菜，怕有同事吃不到，她端着盘子一桌桌询问。
张家辉第一次近距离看见关咏荷，明眸皓齿，巧笑倩兮，触不可及的明星亲切如斯，让张家辉有了期待。
不久，张家辉拍打戏，对手演员没收住力，一脚大力踹在小腹，收工后他躲到发电车，正抱着肚子疼得掉眼泪，却看见关咏荷走来，关切问有没有事，回答的语无伦次里，折射张家辉激动澎湃。
他陷入一种狂热，开始在关咏荷身边亦步亦趋，但凡佳人一句忘记带化妆品，立即光速跑去买来；只要伊人拍完镜头一坐下，马上端来暖胃咖啡。
一来二去，关咏荷从身边工作人员调侃里，注意到他的名字——“挨打男”。
剧组散伙，张家辉提出想请吃饭，居然得到了关咏荷同意。
席间，他想了一个晚上，对着镜子背的词，突然都倒不出来，颠三倒四半晌后，试探问：“我想说什么，你明白了吗？”
出人意料，关咏荷淡淡同意了，在不久后，搬到他三十平不到的出租屋一起生活。
整个香港一片哗然，八卦报纸断言关咏荷“猪油蒙心”，身边朋友规劝“玩玩就算了，不要影响事业”，这些言论汹汹，关咏荷把家里报刊丢掉，远离不看好的朋友。
连同关咏荷父母，都知道了舆论风眼的女儿及男友，要两人来家吃顿饭。
张家辉去了大惊失色，原来与自己挤在出租屋里的女孩，之前生活在四百多平的大平层。
他偷偷问：“你住在我的破房子里，有没有想这儿”。
关咏荷答：“其实还有点想，比如说这漂亮的台灯。”
走的时候，关咏荷把台灯抱走，意思是告别过去，跟定了他。
即便有情饮水饱，悬殊的社会地位还是让这双情侣举步维艰，尤其张家辉感受到无以伦比的压力。
女友越成功，嘲讽、不屑来的愈猛烈，挫败感更让他无法呼吸，就算逃跑南非，还像钝刀割肉，忍受关咏荷因《河东狮吼》而鹊起名声的折磨。
8个月的时间里，张家辉干脆断绝大洋彼岸的任何联系，躲在叔父的小餐馆里，端盆、洗碗、收银，偷厨房的东西吃，似乎没了烦恼，日子过得简单。
直到姐姐病危的消息找来，才将他从这样生活唤醒。
回国后他方知晓，久不联系的关咏荷不离不弃，在拍戏百忙间一直照顾姐姐。
张家辉送走了姐姐，百感交集下拿起电话，他提出复合，她淡淡答应，如同当初那顿初定终身的请吃饭。
他问出那个一直百思不得其解的问题：“你为什么接受我？”
她回答：“你现在不行，谁担保你以后不行”。
有人的地方就有江湖，更不要提实力至上的香港演艺圈。
很多人说，关咏荷眼光独到，看中了潜力股。
笑话，世事难料，谁人能有火眼金睛。
她要的，唯有一腔爱意，化作携手的决心。
三句话的第一句话，给了男人最宝贵的希望和自尊，让芳心维系之人，万千气概中无畏江湖。
“当今香港娱乐片大行其道，能不能转转型？”
视线拉回俩人入行的年岁。
1988年，从警局辞职的张家辉被朋友拉扯，去李修贤的万能电影公司当了幕后。
所谓幕后，更多是跑龙套，跑不出来，没了新鲜感，短短几年就会被淘汰。
张家辉又瘦又小，长得一副受气包模样，“唔靓仔”当然跑不出角色，可恰恰因祸成福，这样子做女性角色替身，简直比本人还贴切。
剧组里，有了他的设定，要么给女演员替身，要不做别人嫌弃不演的龙套。
所有人嫌弃，是因为都附带体虐要求。
难以想象的肉体折磨，挨耳光、跳大楼、被火烧......一样不落。
尤其被火烧，让张家辉不寒而栗，酒精被渗透身体，拍完镜头后衣服外面的火扑灭，里面的却还在燃烧，他疼得疯狂踢呀叫呀，跟没命的感觉一样。
在剧组张家辉没有名字，只有外号“挨打男”。
爱追剧的妈妈，受不了儿子被虐待的场面，在他入行后的两年里，把爱好给戒了。
89年，电影《壮志雄心》还差个犯事被罚的警校生，导演黎继明想了想问“哎，那个’挨打男‘呢？”
于是，他成了影片里，被吴少雄用警棍狠狠抽屁股的张家辉，扑倒地面的一刹，张家辉近似抽搐的惨叫盖过了教官恶语。
疼，一定很痛，不知道角色名设定演员名，是不是来自导演的恶趣。
没有奇迹，观众只记住主角李修贤的高大全，至于挨打的小子？Who care。
这样的环境下，原本性格就闷、就孤僻的张家辉在片场几乎不作声，他看不到希望。
直到爱情带来的自信，让他咬牙拼搏，可就算拼尽全力，就算关咏荷处处维护，也只是从“挨打男”转成“烂片男”，口碑、演技均扑街的窘状，投射境遇艰难。
几乎同时间出道的关咏荷，那时已是无线准当家花旦，连同样貌也是绝对大家闺秀，被誉“柏安妮”接班人，无论放哪个年代，都是无可争议的“女神”。
88年，作为TVB的特邀演员，关咏荷在《秃鹰特警队》出演一个为夫报仇的悲情女子。
大气又姣好的独特长相，让知名度迅速传播，一位监制将关咏荷推介给《皇家档案》，不但让她在个人第二部戏就演到主角，并被亚视相中一举签约。
《中华英雄》《佳偶天成》几部剧，在与何家劲和张国强的对手戏里锤炼；在《暴雨燃烧》，饰演精神分裂症患者，和“变态”任达华大飙演技，拼实力坐实“亚视一姐”。
被称为“亚视十二道星”之首的关咏荷，1993年约满休息半年，过档到TVB。
街头采访对她印象，有婆婆使劲夸赞：“没有100分也有95分了”可见她多受欢迎。
事业信手拈来，观众缘好到爆，可落在同行眼里，就不免苦笑了。
同为一线的惠英红就很不喜欢她，刚认识问她吃了什么，答：饭吧；问那场戏是怎样，答：是吧，无怪觉得她臭脸，傲慢，爱理不理。
其实从小严肃的家教，让关咏荷怕沟通，怕说错话，所以惜字如金，更不要提与人谈笑。
整个香港的剧组都知道她生人勿进，唯有张家辉傻傻往上凑，谁也没想到一凑根本没对手，终得抱得美人归。
同样显得孤僻的性格，让两人相处能保持一定的距离，这样的空间让他们都很舒服，不怕出现冷战。
不同于张家辉的失败，在事业上的气候，让关咏荷能捕捉到一些稍瞬即逝的机会。
她对他说：“当今香港娱乐片大行其道，能不能转转型？”
之前演正剧和悲剧毫无建树，何不从头开始，到喜剧里面找到正确的方向，这句话让张家辉茅塞顿开，是呀，最不济搏个噱头，八卦新闻也算增加知名度。
张家辉钻进关咏荷精心准备的“圈套”，被设计着演艺的走向。
爱情必须经营，有些时间甚至需要接管对方的事业，柏拉图似的风轻云淡，永远不会在现实里出现，想要抓住未来，只有拽着他冲冲冲。
“喜剧你演得差不多了，怎么不演警察呢？”
古天乐说，家辉平时很好笑，他真是不能停止开玩笑的人。
这是王晶给张家辉的烙印。
得益关咏荷向高层极力推荐，张家辉在《天地豪情》拿到第一反派甘量宏这个角色，那种浪荡不羁带点邪气的演绎方式，让他收获口碑之余，得到TVB台庆“戏剧组屏幕大跃进”奖。
王晶正是在颁奖礼上认识了张家辉，觉得他演得不错，向他发出《赌侠1999》邀请。
喜剧，导演王晶，搭档刘德华，几个关键词让张家辉喜出望外。
很多人强加这部片深刻内涵，借刘德华扮演的阿King出狱后振作的故事，树立港人在楼市崩溃中重头再来的信念。
张家辉参演感觉相反，跟着王晶一起吃喝睡觉，没压力很轻松，搞笑随意间拍完电影。
享受中，“化骨龙”带硅胶头套恶搞巴西队大罗，亮相就雷翻整个剧组，也成就此片经典笑点，张家辉以此一举获得金像奖最佳男配提名。
潜力、投缘，王晶对张家辉的好感急剧上升，甚至蓄谋张家辉篡位周星驰。
1999年，《千王之王2000》，王晶用7天近千万高价，请来周星驰给张家辉做绿叶。
张家辉的“梁宽”不乏脱衣钢管舞的爆笑桥段，更有网红台词：“全香港都知道我是男人”打底。
但出品后红花没有按预想蹿红，反倒绿叶再次光芒万丈。
他认清一个事实：自己有喜剧天分，但论对搞笑的诠释，再努力也比不上喜剧之王。
洞若观火关咏荷，在这个时候说：“喜剧你演得差不多了，可以回来演正剧了，你不是以前做过警察吗，怎么不演警察呢”。
青葱岁月，四年警察，有过对峙持刀黑社会，不敢拔枪的胆怯；也有过面对上司刁难，愤怒辞职的冲动。
赫克斯科说，每个人的记忆都是自己的私人文学。
矛盾、冲突、碰撞，警察给了张家辉太多经历，对他的表演来说，无疑带来巨大灵感。
他不知道的是，杜琪峰已经将目光聚焦自己。
导演思路天马行空，比如定位搞笑的艺人，颠覆成严肃警察，会不会很好玩？
于是2004年《大事件》，张家辉外放的喜剧表演，一下子收敛回来，竭力转型警察硬汉，在无限追捕中传递硬汉价值，塑造不撞南墙不回头，即使撞了也得撞垮的那种人。
演技还多少显得有点杂质，在接下来的《黑社会之以和为贵》很快得到萃取。
生吞勺子那一段令人毛骨悚然，嚼出血时眼神犀利如刀，相比于警察的塑造，张家辉将对立的杀手诠释更加惊心动魄。
极热到极寒，张家辉没有从杜琪峰那里得到粗口和率性，他学会没有剧本的表演，用代入和思考推动角色深入人心。
2009年，一部《证人》，恐怖面容下深藏善心的张家辉，将人性复杂无限放大。
诡谲的眼珠，随着电影海报登上各大电影节，七度封帝，连获金像、金马、亚太、长春等重磅影帝殊荣，奇迹刷新香港男演员凭一部电影获奖最多纪录。
最幸福的人，不是张家辉，是关咏荷。
金像奖的颁奖礼上，曾志伟喊出张家辉名字，他扑倒关咏荷的怀里长长长吻，任千万人鼓掌，他只想与爱的女人独享。
没有扬眉吐气，她的眼里只有那种为你骄傲的款款爱意，化都化不开。
自从1997年《苗翠花》、1998年《陀枪师姐》，拿到万千星辉颁奖典礼视后头衔，成为全港最红花旦后，关咏荷刻意减少产量。
2003年两人成婚，更是处在了半隐退状态，TVB重高层和好友欧阳震华亲自邀请，仅仅演完了《同事三分亲》，《情逆三世缘》，便即刻归到了家庭。
张家辉知道，关咏荷为自己牺牲了多少。
照料女儿、孝敬老人、攘助丈夫，偶然被记者拍到，随意朴素的样子，早就褪去了视后的光圈，甘愿在家庭里消磨容颜和时光。
爱情里所谓的甜，并不是影视里花样情节，而是因为对方是你。
就因为是你，就会站你身后，爱你的一切，无论富贵贫穷。
不知不觉，两人已经走过了28个年头。
一方春风拂面，一方如履薄冰，足够的决心，让爱情不离不弃；足够的勇敢，让爱情淬炼成金。
最重要的，是他们坚定地认定彼此，更是两颗真挚相爱的心，和爱情里独属他们的糖。
在他们唯一合作的《金装四大才子》，关咏荷扮演的秋香特意煮一碗苦茶，用演技也遮盖不住眸子里爱意。
张家辉演的唐伯虎接过，眼里是浓浓感激。
“秋香，你对我真好”。
关咏荷扬起俏丽的脸，闪动幸福光晕。
“过一阵子，等你梦想成真的时候，你就知道我对你更好”。
一语成真，三句话，两个人的三段人生，苦的阵痛成就最终爱情的甜。
无怪访谈节目里，不知爱人会来的关咏荷看见张家辉出现，雀跃的少女神态。
他定定看着她，唱起了张学友的《真情流露》，声音里都是深情。
她即刻掉下眼泪，他调皮问：
“哭什么呀，又不是第一次唱给你听”
她娇嗔，跳起来说：
“开心不行啊”。
彼此的心都有放大器，只要是浪漫，哪怕小小，也会填满蜂蜜。
张家辉写过一句话：你试过在黑夜里的大海游泳吗？接着你慢慢从远处看到一点光”。
没长相没气场“挨打男”，在生命平庸至极的暗无天日里，关咏荷是他唯一的光。
迎着光，所有苦难在爱情化学作用下呈现甘甜。
春来夏往，秋收冬藏，守一份爱，许一个来日方长。
