“百合贴贴”、“红色有角三倍速”、“赤色彗星”、“虚拟偶像”、“涩涩女主播”、“G胖”……
说起这些词语，相信各位在座的老二刺螈脑子里都已经可以产生画面了，如果您不是老二刺螈，那恕在下冒犯了（土下座）。
他们是翱翔于宇宙中的红色机动战士，是以人类所无法企及的语速演绎“高速神言”的绿发歌姬，是永远不会数3的微笑胖子……
然而，在这款游戏中，你能同时和他们中的所有人来一场邂逅。
你将在这个游戏中，扮演一个酒保，这些人物是那些在深夜中走入酒吧的酒客。
今天要向大家推荐的这款游戏，有一个很长的名字——
《赛博朋克酒保行动》
这款游戏是Sukeban Games制作的一款文字冒险游戏，“sukeban”是日语中“不良大姐头”的意思，这制作组一看就是老二刺螈了。
但这个制作组的两人，却来自一个离天堂太远、离美国太近、自古以来便魔幻现实主义大师辈出的地方——南美，具体地说，他们来自委内瑞拉。
当日本ACGN遇上拉美魔幻现实主义，会产生怎样的化学反应？
我想，这部游戏给了我们一个很好的答案。
01
轻松惬意的午夜甜点
如果将最近大火的《艾尔登法环》这样的3A大作比做满汉全席，那《赛博酒保》就是一道午夜甜点。
这游戏的操作极其轻量化，玩家只需要鼠标点点就行，甚至无需动用键盘。
这游戏中也没有其他文字冒险类游戏中令人心肺停止、后背发凉、在做出选择前颤颤巍巍地点下存档键的选项。
总之，正如制作组所建议的那般，这是一款可以一边吃着零食、喝着可乐享受的小游戏。
玩家在游戏中的主要操作，就是调酒。走进酒吧的客人，会以口味、风格、名字等要素来点一杯酒。
当然，如果玩家能够记住这些常客们的偏好，适时地为他们调上一杯特定的酒，也许会遇到惊喜。
确定了客人点的酒之后，玩家只需要按图索骥，将对应份量的5种基酒加入雪克壶内，视配方决定要不要陈化、加冰。
然后，点击“调制”就可以开始摇晃雪克壶，摇晃时间在5秒以内就是“调制”，超过5秒、壶开始剧烈摇晃就是“调和”。
只要加入的配料正确、调制方式无误，这杯酒就可以为玩家换来一段夜话、一个故事以及一份销售提成。
这个游戏轻量化的不仅有操作，还有呈现方式。
本游戏的画面是像素风，至于配音什么的更是不可能有，不过，玩家倒是可以自选酒吧里循环播放的歌单，给自己的虚拟夜生活配上最靓的bgm。
考虑到这两位制作者平时甚至只能靠黄油拌饭度日，他们已经将自己全部的资源倾注到这个游戏上，才有了这游戏现在的模样。
虽然玩家眼里的角色外形有些模糊，也从未听过他们的声音，但这游戏依然能带给玩家很强的沉浸感。
这要归功于游戏中巧妙的碎片化叙事，这些碎片信息看上去无足轻重，却构成了玩家体验中的“真实生活感”。
在游戏中，玩家扮演的酒保Jill晚上在酒吧工作，白天会回到出租屋的被炉里蜗居。
玩家可以在这里存档，也可以“刷手机”，你甚至可以在电脑游戏中玩手机！
在网络论坛上，沙雕网友无所不聊：从百合动画到时政要闻，甚至玩家还能看到关于主角的议论。
Jill刷手机的时候还会和她养的猫对话，这种独居人的排遣方式过于真实。
她也可以选择出门购物，囊中羞涩的她几乎每天都有想买的东西。
如果玩家不给她买的话，她当晚工作时就会心不在焉，记不住客人点单的要求，玩家就只能自己集中注意力记下客人点的酒。
《赛博酒保》就是这样一款奇妙的游戏，它简单却不简陋，以非常有限的资源，让我们身临其境般地沉浸在制作人脑海中的幻想世界里。
仅仅从游戏的制作上，我就可以感觉到这两个独立制作人满满的诚意。
02
赛博都市中的同福客栈
上文提到了《赛博酒保》的碎片化叙事风格，而这种叙事方式，就让我联想到了我国一部经典喜剧《武林外传》。
《赛博酒保》中的赛博都市、《武林外传》里的侠客江湖，它们在作品中无处不在，我们可以从角色们给出的零碎信息里管中窥豹。
不过，作者没有给我们站在上帝视角去俯瞰这个庞然大物的机会。
酒保Jill的店长Dana是个有着一支机械臂的干练女人，她有一个响亮的外号“赤色彗星”。
关于她的机械臂，有各种各样的传说，其中最离谱的一种说法是，她是在失控的半机械人摔跤手搏斗中惨胜，之后不得不换上机械臂。
你的同事Gill则是个充满秘密的男人，店长一直都在对他旁敲侧击，探寻他的过去。
他却只是对过往只字不提，心甘情愿地你们俩女人使来唤去，被店长称为“总受”。
这酒吧的酒客更是人才济济，小报总编最爱点上一大杯啤酒，坐下来就跟你唠，吐槽他的员工，怒喷读者对新闻的品味。
而他的那位员工，受够了他的pua之后终于勇敢地辞职，开始了自己的新生活。
神秘的杀手偏爱苦口的烈酒，你很难在这个沉默有礼的酒客身上看出杀手的影子。
这位杀手偏爱此处，是因为没人会在“赤色彗星”的地盘上挑事，他在这里无需担心被“工作”缠上。
如果你用一杯合适的酒敲开他的心门，他会给你讲一个苦涩的杀手故事。
到这里来消遣的还有心怀正义的“白骑士”、打探消息的侦探，在他们的话语中，你大概可以猜出，这座城市里正在发生什么。
后来，在几天的枪火声后，一场扑朔迷离的银行劫案尘埃落定，曾经在城市中行使警察职权的“白骑士”土崩瓦解。
萝莉仿生人性工作者、特地将双手替换为义肢的巨乳金发黑客、试图带你打破第四面墙的谜语人、元气满满的歌唱仿生人偶……
小小的一间VA11酒吧，却能容纳这座城市中的三教九流各色人物。
毕竟，无论是什么人，都需要这么一个酒吧和这么一个稍微有点嘴欠的酒保来消遣漫漫长夜。
当玩家在游戏调出一杯又一杯酒、听到一个又一个从不同人物嘴里说出的千奇百怪的故事后。
一张宏大的赛博都市画卷，从这间偏僻小角落的酒吧，缓缓展开。
03
魔幻现实透镜下的ACGN
在《赛博酒保》中，老二刺螈们看到不少地方，都能get到同为老二刺螈的制作人埋下的梗。
例如那个逼自己喝烈酒就为了扮纯爷们的摩托车手Mario，他那身红色的机车服，简直就像是从《阿基拉》中走出来的金田。
Jill的前女友的妹妹Gaby，刚开始看这小女孩，我还没反应过来，只是总觉得这眉目莫名眼熟。
后来看到她在对话中只说2和4就是没有说3之后，我忽然理解了一切，原来她竟是性转G胖。
“白骑士”Sei和大小姐Stella两人的形象，致敬了《EVA》中的绫波丽和明日香。
尤其是战损版的Sei，这个绷带的缠法，和绫波丽简直完全一致。
这里面还埋了海量的WWE和《合金装备》梗，在此我就不一一赘述了。
我想说的是，尽管《赛博酒保》中有数不清的ACGN元素，然而，它却和我们熟知的日式ACGN作品完全不同。
我们不妨以女主Jill的百合为例，在日本ACGN中，百合一直都是喜闻乐见的要素，但日式百合以轻百（即只到贴贴这一步）为主。
日式百合中的女主可能是舞台上的歌剧少女，也有可能是战斗的魔法少女，当然也可能是普通学生。
她们可能面临存在危机——战斗、竞争，但这些危机都和现实不沾边。
她们之间的感情所面临的最大危机，则来自第三者的插足——尽管这个第三者之后大概率是要被迫害的（笑）。
而《赛博酒保》中的Jill，和前女友几乎已经到了谈婚论嫁那一步。
在Jill的回忆中，她们俩同居时发生的关于一根黄瓜的二三的事，我在这里写出来，这文章就过不了审了。
而她们最终闹掰的原因，也非常现实，就像是现实中许多毕业即分手的大学情侣一般。
日式ACGN，或者说，二次元文化，是一种根植于繁荣的现代生活的文化。
现今日本的创作者几乎一出生就生活在富足中，完全不用担心自己缺吃少穿，根本没有经历过真正的苦难。
将这样的文化移植到拉美这片魔幻现实主义的土壤上，自然也就“橘生淮北则为枳”了。
《赛博酒保》的创作者们，只能靠黄油拌饭度日，他们生活的城市里时不时就会有枪声响起，也会有人应声倒下。
生活在这样的环境中，他们所创作的作品，同样也受到了现实沉重的引力影响。
角色们所面临的挑战，不再是魔女之夜这种形而上的“世界末日危机”，而是切实影响到现实生活的房租、水电、对未来的选择。
当我完整体验了游戏的全流程、也深入了解了制作者的情况后，再回想起他们在游戏开始时的那个建议：建议玩家吃着零食、喝着可乐轻松地游玩。
我竟有了几分苦涩的感觉，希望地球另一侧的他们，现在也能有零食吃、有肥宅快乐水喝，最好是冰镇的。
如果你和我一样，是“成分复杂”、“DNA里刻满了各种奇怪东西”的老二刺螈，那么，这款《赛博朋克酒保行动》绝对是你不容错过的游戏。
相信你也会和我一样，爱上游戏中的这些形形色色的酒客，也会爱上那个一直尽职尽责给你扛着摄像机的Jill。
同时，你也能像富野由悠季笔下的新人类一般，与远在委内瑞拉的两位制作者，隔着北半球与南半球的距离，相互感应到彼此。
