韩跑跑。
韩跑跑这个名字对于一些人来说可能并不熟稔，但在电竞圈却是与一连串惊人数据联系在一起的。
企鹅电竞拥有700万粉丝，微博粉丝达到210万，今日头条视频播放量在4700万，腾讯视频播放量更是高达3.5亿……
在电竞主播这个行业，韩跑跑就是一个名副其实的大神级人物。然而，这个靠流量为生的年轻人却与人们观念中的网红有着诸多不同：
他直播中常挂在嘴边的是“看直播要控制时间，学生朋友得以学习为重”；工作之外，又给边远山区的学校捐出学习设施和用品。
25岁的韩跑跑到底是一个怎样的人？澎湃新闻记者带你走近生活中的他，还原一个明星主播背后的故事。
韩跑跑已经是网络超人气电竞主播。
一天直播10小时，坚持一千多个日夜
走进韩跑跑租住的位于静安区的公寓，第一个感觉就是——乱。唯一还算齐整的地方是鞋柜，上下三层排列着十多双AJ鞋，但除了颜色不同，款式全部一样，这是一个连鞋子都懒得去挑的年轻人？
“我早上九、十点开始直播，到下午两点半吃个午饭，休息一下继续播，播到夜里12点，然后看看新闻，了解一下当下的动态和网络上的梗，为明天的直播做准备，弄完已经凌晨两点多了……”
韩跑跑除了吃饭、睡觉，几乎所有的时间都用在了直播和准备直播上，平时一天在线直播就近10个小时，节假日会超过12小时，而这样的生活他已经持续了差不多1000个日夜。
这不可谓不辛苦，不过韩跑跑对当下的生活很知足，“累，但充实，尤其能够得到粉丝的认可。”
或许有人第一时间会联想到做明星主播带来的不菲收入，韩跑跑自己也证实他曾经一天就为粉丝在线送出超过10万现金的福利，他也并不讳言“我现在可以得到过去想要而得不到的东西”，但一切并不那么简单。
与这个大男孩的攀谈中，你更能体味到的是一种苦尽甘来的存在感和为梦想打拼的坚持。
韩跑跑接受澎湃新闻记者采访。
我当时的梦想是给客人洗脚
时间回到2008年，那一年韩跑跑还不叫韩跑跑，他是一个叫作李文健的15岁辍学初中生。
“为什么不读下去？条件不允许呀。”韩跑跑的回忆中，那是一个多事之秋，“父亲的（河粉、肠粉）买卖不好了，还欠下赌债，后来遭遇了车祸，看病又被老家的土医骗了……”
家庭的重担一下子波及到了一个还不懂事的孩子身上，“家里供不起两个孩子读书，我只好不念了，我记得当时我和妹妹一天的伙食费只有1块钱，我们只能买点最便宜的豆芽烧着吃。”
过去了那么多年，韩跑跑脑海里依然记得当初的很多细节，你能想到的是，贫穷的生活已经在一个孩子身上留下了挥之不去的阴影。
都说“穷人的孩子早当家”，2010年韩跑跑和村子里的很多年轻人一样，背上行囊外出打工，随后的几年中，他做过物流、足浴店、不锈钢门窗制造、餐馆……不需要学历文凭就能做的活，韩跑跑几乎做了个遍。
和同龄人现在靠餐馆和外卖解决三餐不同，韩跑跑有时候会在家自己做饭，这与他的成长经历显然存在着某种联系，“你想呀，我从后厨的帮工一直做到掌勺的，能不会自己做饭吗？”
“2013年在足浴店做服务员，一个月只能赚1200元，那些给客人洗脚的可以赚3000元到4000元，我差点就想去做。”韩跑跑聊起往事有时候自己都会禁不住笑起来，但坐在他身边，你读懂的却分明是另一番滋味。
韩跑跑是个乐观的人，打工的钱他大部分寄给了母亲，自己只留下一些吃饭的钱，遇到有额外的开支的时候，他只能饿肚子。
韩跑跑喜欢自己下厨。
选择一件事就要踏踏实实做好
打工的岁月里，韩跑跑不是没有理想的。
在餐馆做事的时候，因为大厨跑了，他从帮工晋升成了厨子，韩跑跑有一阵给自己定了个目标：好好攒钱，以后在老家开个小饭馆。
然而天不遂人愿，2015年他上班的餐馆也倒闭了，韩跑跑成了一个无业游民。空虚无聊的日子里，韩跑跑和很多年轻人一样，以在网吧打游戏消磨时间，后来他迷上了手游《王者荣耀》，究其原因，“实在没钱去网吧了。”
当初的韩跑跑从未想过靠电竞游戏赚钱，他是千百万玩家中的一个，也会在看直播时狂喷主播，“那时候就觉得既然他们行，我也可以试试呀。”
2016年10月，韩跑跑通过申请，在企鹅电竞做起了主播，开始根本没有人看，韩跑跑并不气馁，一方面他免费为一些战队做宣传，免费带玩家上分；另一方面，他赶在头部主播直播前就开始播，他们播完之后韩跑跑继续播，利用这个时间争取粉丝……
那是一段一天两个包子一杯豆浆的日子，“省钱，也节省时间。”
韩跑跑有过连续30个小时直播的经历，间歇只能洗个澡让自己清醒一下。为什么那么拼？“10月份有一天我收到了一毛钱的打赏，我当时很激动，‘原来这样也可以赚钱呀。’还有就是，觉得自己也长大了，选择做一件事就要踏踏实实去做好。”
为了更好地做直播，韩跑跑还贷款换了一部3500元的手机，这是他人生中第一次花那么多钱。
这种坚持让韩跑跑的粉丝量火箭般攀升，几千、几万、几十万、上百万……他的收入也在不断增加，如今韩跑跑已经在老家广东英德买了房子，而他还念念不忘最初直播时得到的“奖励”：
“有那么20天，我赚到了差不多1600块，等到我一个月赚了4000块的时候，我终于敢告诉母亲，我开始做主播这个工作了。”
韩跑跑给孩子捐了学习用品。
修祠堂，为山区小学捐赠文具
给自己买房之外，韩跑跑还给村里修了新的祠堂，修祠堂在村里是一件大事，花费不菲，20多户的小村子各家各户总共只凑出一万多元，剩下的韩跑跑一个人包了。
到了今年的六一儿童节期间，四川边远山区的一所小学收到了一批学习用品，捐赠人是韩跑跑。
谈到这件事，韩跑跑还有些不好意思，“折合成钱没多少啦。”至于捐赠的初衷？眼前的年轻人若有所思地嘀咕着，“之前看了一些报道，他们那里一年的收入只有一两千块钱，小孩子根本买不起学习用品……”
你很难说韩跑跑彼时没有想过十多岁的自己——那个因贫困辍学的李文健，按照韩跑跑自己的话说，现在最遗憾的事情是“书念得太少”。
韩跑跑捐赠的课桌。
韩跑跑告诉澎湃新闻记者，自己识的字不多，有时候填个表格都犯愁，“我就会写名字、性别，很多字会读写不出来，复杂一些的就更不行了，比如‘饕餮’这两个字，我一直写不出……”
这是流量网红的片汤话？恐怕不是。在韩跑跑的粉丝中，有太多的年轻人和在校学生，韩跑跑就经常在直播里提醒粉丝，“不要看太长时间的直播，还是要多花时间学习，你看的时间越久，对我越好，但你们更应该拿出时间去看书、去运动。”
也有网友质疑韩跑跑，你不读书不是靠做主播赚了大钱吗？对此，韩跑跑多少会感到不好受，因为身在其间的他比任何人看的都要清楚。
“除了直播，就是吃饭睡觉，去年暑假我一个月就出了一次门，去公司（大鹅文化）待了一个小时就回来了，继续直播。”
韩跑跑吃饭时也在直播。
如果粉丝需要我，我就继续播下去
因为忙于直播，没有娱乐、没有社交，韩跑跑自言在现实生活中没有什么朋友，“让我出去找个人吃饭都找不出来。”
2017年的一次直播过程中，韩跑跑点了外卖，吃着吃着突然哭了起来，“当时想到了一些事情，我表弟属于早婚的，他结婚的时候来了几桌亲友，我爸爸就和我开玩笑，‘你（都没朋友）结婚时候不知道能不能来一桌人呀’，想着想着挺难过的……”
关于主播的高收入，韩跑跑也坦言很多人存在误区，“全国新生的主播每年有几十万甚至上百万，但他们中60%以上的人每月靠直播赚不到1000元，这远远无法维持生计。确实有主播可以月入十万，但在这个群体中所占的比例太少太少。”
的确，韩跑跑始终认为自己的成功是赶上了好时候，“我开始做主播的时候，正好碰上《王者荣耀》上线，很多人喜欢这款游戏，加上平台又大力推广，各种因素合在一起，才有了现在的韩跑跑。如果只靠我自己一个人努力，走不到今天。”
而作为主播，25岁的韩跑跑算不上年轻，他还准备播多久？
“其实这不看我，要看粉丝，如果粉丝需要我，我就会继续播下去。”这是采访结束前韩跑跑留下的最后一句话。而送走澎湃新闻记者，他又要坐回到电脑前，继续他周而复始、一成不变的工作和生活。
韩跑跑的人生就像硬币的两面，网络中他幽默诙谐、侃侃而谈，被粉丝们众星捧月；离开了网络，他的生活简单甚至枯燥，更像是一个人默默承受……
这也许就是中国电竞人的真实写照。
