就做一块石头。
如果你最近总听朋友念叨“妈的多重宇宙”，请不要质疑他们的素质，这不是在吐槽已经被玩烂的多元宇宙，而是在讨论杨紫琼主演的那部《瞬息全宇宙》。
相比于欧美市场口碑和票房的双丰收，这部又被译为《妈的多重宇宙》的电影，在国内除了收获“出圈”的高人气，还迎来了高度两极分化的评价。
喜欢的人夸它创意天马行空，用一个绚烂的外壳包裹住了最普世的情绪；讨厌它的人则觉得电影节奏混乱，满地的低俗笑话最后仍然只讲了东亚家庭的老套和解。但不管喜不喜欢这部电影，一定都对其中的一段打戏印象深刻。
两位亚裔反派为了满足穿越条件做出“小概率事件”，千方百计试图让自己的菊花与造型奇怪的奖杯“合体”，一人插着一座奖杯与杨紫琼共同贡献了一段风格奇特的功夫对决。抛开他们屁股后面晃悠的奖杯不谈，这两位演员的武术功底有目共睹。
而事实上，两位兼任了这部电影武术指导的演员，并不是武术科班出身。几年前的他们，还是油管上拍摄搞笑视频的草根博主，十几年前，他们更是对武术一窍不通的门外汉。
1
2012年，一个名为MartialClub（武馆）的频道上传了他们的第一个视频。
两个年轻人为了抢一块冰淇淋蛋糕大打出手，就是这个视频的全部内容，而特写的品牌LOGO、夸张的人物动机，都让视频看上去像一条商业广告。但实际上，这只是他们对传统电视广告的一次模仿，真正想展示还是他们的拳脚。
而片中的主演Andy Le和Brian Le，大家看了肯定认出是谁了，他们正是从这个小短片正式开启了视频博主之路。
从一开始，MartialClub的视频就不乏高质量的打斗。不管是单人的高难度训练动作，还是多人的高速对打，都能看出他们团队不俗的武术功底。
一些风格化强烈的短片中，还能通过泛黄的滤镜、频繁的大特写和拳拳生风的后期音效，看出他们对上世纪邵氏电影的明显致敬。就算在丢掉了滤镜的其他视频里，也能从一拳一脚拆解清晰的招式里，看出他们对经典功夫港片的模仿。
这个时期MartialClub频道的内容，更像是他们对自己的记录和展示。大部分视频的标题和封面里，除了醒目的Pose和中文招式名，就只剩下对视频内容的简单陈述，还处于“真的想教会观众”的阶段。
只是这种类型注定了受众面不广，几年下来播放量始终没太大起色。于是他们也顺应大势，理所当然地整起了活。
味道正宗到呛鼻
MartialClub本身就是由几个年轻人组成的团队，所以在如何结合流行文化和中国功夫的问题上，他们并没遇到什么麻烦。很快就靠着忍者、电影、动画、游戏等元素的加入，换来了远超此前视频的高播放量。
痴迷于《宝可梦GO》的路人为了抓住一只超梦，试图强行闯入一户人家的后院，一言不合打起来；《火影忍者》世界的忍者乱入《真人快打》的忍者基地，一言不合打起来；被《鬼修女》逼入绝境的“普通人”，也同样和鬼修女一言不合就打了起来。
但不论是怎样的装扮怎样的身份，他们的打斗依然是正统的中国功夫，只不过加入了更多道具，还有观众爱看的搞笑元素。
比如趁着过招的间隙掏出一本熟悉的小本子
国内网友在《瞬息全宇宙》之前，对他们作品最为熟悉的应该是一支关键词为“中国功夫”和“复仇者联盟”的短片。
蹭着《复仇者联盟4》彼时风头无两的超高热度，他们以几套简陋的COS服潦草地还原了电影里的超级英雄，再用中国功夫重新演绎了两方激战的场面，就算廉价感十足，打斗仍足够精彩。
尽管当时在国内还没什么人认识这几张毫无特色的面孔，但被搬运到各大平台后，这支短片还是收获了不错的播放量，不少人会用“成龙风格的漫威”来形容它。
自从MartialClub开始涉足搞笑领域后，确实能明显感受到他们对成龙“宜家战神”风格的模仿。这种颇费道具的致敬，单纯地始于他们想在视频博主之路上走得更远，却在不知不觉间引领着他们，摸到了另一个领域的大门。
2
“永远不要低估自己的观众”，大概是MartialClub进入电影行业后学到的第一课。
一个偶然的机会，成家班成员郑继宗在油管上看到了MartialClub的视频。这位知名的武术指导觉得这几个年轻人很有潜力，风格也和成龙很搭，于是邀请他们参与了成龙的一个公益广告项目。
Andy Le就这样受邀参与到广告的动作编排中，提出了很多源自成龙过往电影的创意，还受到了成龙的赞赏。从小就受功夫港片熏陶长大的他们，一直都把成龙、李连杰、甄子丹等功夫明星视为偶像，日夜钻研这些电影却从未奢望能涉足其中。所以在和偶像合作并得到夸奖后，Andy甚至直言他的遗愿清单已经打上了一个勾。
不过这时候的MartialClub，仍然没有踏入电影界，顶多算叩开了个小窗口——直到他们的另一对观众也打来了电话。
这次联系他们的，是被称为“丹尼尔兄弟”的关家勇和丹尼尔·施纳特导演。当时他们已通过《瑞士军刀男》打响了名号，正在筹拍自己的下一部作品。
“哈利波特死后的放屁历险记”
导演告诉他们这部电影会在自己古怪、疯狂的固有风格之上，加入大量《疾速追杀》式的高质量打斗，还原港片时代精彩的功夫场面，因此想邀请他们加入。
MartialClub接到邀约后，觉得丹尼尔兄弟的风格也很适合自己的功夫喜剧，简单思索后就答应了下来，在片中参演并担任了武术指导，而这部电影就是不久前刚上映的《瞬息全宇宙》。
事后看来，丹尼尔兄弟找到MartialClub加盟，或多或少有对电影捉襟见肘的成本考量在，毕竟电影的后期制作都是靠着算上导演在内的5人团队慢慢磨出来的。但从结果来说，这次合作毫无疑问是成功的。
全片怪诞的风格里填充着大量打斗镜头，除了不少对经典电影致敬的打斗名场面，还有很多对打中道具的应用都让评论直呼“太成龙了”，包括那场围绕着特型奖杯之争的片段，都离不开MartialClub的指导。
正是在参与拍摄过这部电影后，MartialClub在电影方面的能力终于被看见，开始有更多制片方找到他们进行合作，包括另一位前成家班成员Brad Allan抛来的橄榄枝，MartialClub一跃成为了好莱坞里新兴的武指团队。
就连多次与他们合作的老牌功夫女星杨紫琼，也对这几位一直指导她的年轻人赞不绝口。所以当她得知他们的“师门背景”后第一反应是惊讶——因为他们几乎没受过任何武术科班训练，而是靠看电影看视频自学一步步走到了今天。
3
出生于美国加州一个越南社区的黎氏兄弟Andy Le和Brian Le，从小就随父母看过大量经典港片电影，早早在心中种下了功夫情结。
但对于越战期间逃难到美国的父母来说，医生、律师和会计这类“安稳且舒适”的工作才是理想的，这一点就和许多亚洲家长一样。
所以就算两兄弟从小就表现出了对中国功夫的浓厚兴趣，父母也仅让他们正式学习了4个月，就把他们“拉回了正轨”。这之后的很长一段时间里，他们除了看功夫电影观摩，唯一的“训练方式”就是把床垫拉到地板上，用各种姿势一遍遍地摔上去。
直到2007年，已经上了高中的Andy Le在健身房里遇到了Daniel Ma，一个在角落里独自练着功夫的“很酷的怪咖”。Andy果断上前搭话，请求对方教自己功夫，后来拉上兄弟Brian一起，就这样成立了当时还没开始拍视频的MartialClub。
MartialClub频道的封面正是这三位的卡通形象
和黎氏兄弟不同的是，Daniel Ma并不是毫无基础的纯草根。据他自己介绍，他曾拜师学习过多年的“北派少林功夫”和“七星太极”，所以在一开始，他也执导过两兄弟的功夫。但在大部分时间里，几人学武的主要方式仍是自学。
由于不受限于一招一式和单一流派，他们以海量的功夫电影和影像资源为参考，“一招一招、一帧一帧、一个角度又一个角度”地去研究招式动作，再试图复制它们，每一个视频博主都是他们的师傅，每一个电影的招式都是他们的秘籍。
所以再看他们早期视频里“想要教会观众”的风格也就不奇怪了，他们相信“有了互联网几乎能学到任何想要的东西，包括功夫”，从看、到模仿、再到融会贯通，他们也确实做到了。
更重要的是，他们还明白能学会并不意味着能学精。在用自学打好的基础上，他们还会经常去拜访他们能联系到的功夫大师，从“学院派”那里寻找精进的空间。除了跑遍北美大小武馆，这其中还包括一趟远赴中国，来到佛山和少林寺的求学之旅。
正是在这个过程中，他们结识了不少身处海外的武术界人士。他们中有不少都和电影公司打过交道，担任过武术顾问或指导，例如《叶问》的咏春技术顾问欧阳子聪。
按理说他们借此进军电影圈顺理成章，但直到成家班偶然地看到他们，他们才开始和电影打交道。又或者Andy口中的偶然，正是他们过往行为的一次回响，只是他们自己不知道而已。
4
重新学武十多年后，黎氏兄弟终于成为了他们从小向往的电影演员。看到他们如此成功，当年反对的父母也终于认可了这条他们自己选的路。甚至当Andy跟妈妈开玩笑说不做演员改做会计后，妈妈还会坚决反对他突然放弃这份大好事业。
好莱坞里MartialClub正在冉冉升起，几位主要成员都对前景非常乐观。除了正在参与拍摄的几个项目外，他们还计划在未来主导拍摄一部属于他们的电影，这可能是他们当初建立频道时怎么也想不到的。
十年时间说长不长、说短也不短，但他们还是磕磕绊绊地成功走到了今天。让他们成名的《瞬息全宇宙》中主创们对存在主义的探讨，或许也正好能用来总结他们这一路的经历。
正是过去无数个选择造就了现在的我们，如果生活没有意义，就用“塑料眼睛”赋予它意义。创造出通往自己真正向往的宇宙的道路，是不论身处哪种糟糕环境下，我们最基本的能力。
就算成为石头也能为了心中所向再迈一步，那就只做一块石头，也没什么不好。
