唐山事件前一晚,豆瓣突然多了一个十多年前纪录片的条目。
《代价》。
首条评论打了五星:
几天之后,这部纪录片在B站的播放,逼近10万。
为什么会引起这样大的情绪共鸣?以至于人们不断地转发不断地讨论?
性暴力!
说来,距离事发已经有段日子了。
那是20年前的冬天,一位名叫小雨的17岁少女,从高楼纵身跃下。
几个月后。
同一条街道,差不多的高度,另一位名叫小珍的16岁少女,也以寻死的决心,走上同一条不归路。
一个重伤,一个全瘫。
瘫痪后依然乐观的小珍
然而当时,这样的自杀行为,却被媒体赞颂为精神典范。
图源央视国际报道《生命不可坠落》
因为她们遭遇强暴,仍誓死捍卫贞操。
好一座贞节牌坊!
今天,肉叔不想就20年前的社会做过多评价,反而,想问问当下:
这座牌坊,是真的拆掉了吗?
这背后,又到底有什么在一直让人们恐惧?
每个噩梦都有一个开端,小雨的开端,就是一通电话。
2002年秋天,和往常一样,独自离家的小雨在南平打着工,来到这个城市已经两个月了,但依然囊中羞涩。
不料,爷爷生病的消息传来。
小雨孝顺,即便没钱,还是想回家看看,于是她打通了朋友的电话,想从他这里借一点回家,心想很快就能还上。
然而,就这一通电话,一个生命中不值一提的瞬间,几乎毁了她的一生。
9楼。
朋友的住处异常安静。
一个年轻的陌生男子在默默等着她。
话没说两句,男子就伸出手来扒小雨衣服,双方撕扯了起来。
小雨听到门外传来了脚步声和男女说话声,大声求救。
谁知,无人回应。
她知道自己身陷绝境,已无力抵抗。于是转身,毅然决然从9楼跳了下去。
落地的瞬间,小雨感到剧痛。
她还活着。
她还有呼吸。
但,这算逃脱了吗?
同样活着的还有小珍。
只是小珍的遭遇,却远比小雨悲惨。
本来只是一次寻常的朋友聚会。
一个初识“朋友”说有事商量,就把她叫进了隔壁的房间。
反锁,脱衣。
试图强暴!
小珍反抗,遭遇对方无情的殴打。
体力上完全不占优势的小珍没有任何挣脱的机会,只是本能地反抗着,反抗着。
无可奈何。
趁空隙,她推开了窗户,从7楼一跃而出。
也许,她们跳出的瞬间,脑子里会浮现出从小到大被教育的话。
女人遇到这事,活着,比死更痛苦,更需要勇气。
两个活下来的女孩上了报纸,上了电视。
幸运吗?
相对来说,小雨或者是“幸运”的。
人们为她筹款募捐,帮她治伤,还出现一位名叫李冰的中年女士,自愿守在病床前照顾小雨。
几个月后,小雨的伤势好转,生活渐渐重回轨道。
小雨把康复后赚到的第一笔钱捐作善款
但小珍呢,这个遭遇强暴时和小雨做出同样选择的女孩,人生从此坠入梦魇不得醒。
由于父亲去世、母亲消失,瘫痪后的两年时间里,小珍先后被送往多处,被不同的陌生人轮流照顾。
由于没有自理能力,她只能躺在病床或轮椅上,无声接受家人的遗弃,任凭别人决定她的去处和命运。
纪录片有这样的一幕,肉叔看完心情到现在也无法平复。
事发一年后的某天,小珍的生日,李冰带着小雨和礼物(出事后,俩人一直关心帮助小珍)来为她庆祝。
她们来到了小珍的住处:一间公厕旁。
给小珍换衣服时,李冰注意到旁边有男性,于是提醒对方回避。
这时,镜头后传来咯咯笑声。
让人不寒而栗的,不是它的不合时宜,而是这声笑里释放出的一种潜意识信息。
因为她瘫痪了,因为她的私处被照顾她的男男女女见过甚至碰过,所以某种程度上,她已经被社会排除在女性这个群体之外。
贞洁与否,不重要了。
镜头里打着码。
镜头外在偷笑。
我们却只能心疼:
小珍为此献上了一生的自由啊。
可到头来,她作为一个人真正的贞操——尊严,却早就化为乌有。
或许有人会大言不惭地说,这真是两个傻姑娘。
如果她们没有跳楼,如果她们足够能忍,那么,这一切的悲剧都不会发生。
是吗?
那么我们可以来看看,即便是相对“幸运”的小雨,活下来了,但她面对的又是什么呢?
有“罪”推测。
出院那天,小雨满心欢喜,以为未来真的会像李冰告诉她的那样,是一个全新的开始。
当她捧着好心人的礼物,带着祝福回到老家,扑面而来的却是一盆冷水。
那些看着她长大,最熟悉她的乡亲邻里,面上有掩盖不住的轻蔑和嘲弄。
甚至有人问:是不是你勾引他?
小雨的生活看似重回轨道,她依然能像同龄女孩一样,向未来奔跑和追寻。
可她再也,或者从来都做不了一匹野马。
因为遭遇强暴——哪怕是未遂而付出的代价,会像水蛭那般在她身上,紧紧吸附,不停吸食。
那句话对我来说真的
比我被人强暴了那滋味还要难受
换而言之,无论她们当时选择反抗或顺从,人生注定会被彻底改写。
所谓“如果她们......那么就不会......”这样的说法,说到底是个伪命题。
没有变数,何来如果?
这便是女性在性侵害事件中,始终挣脱不了的集体性困境。
可你发现吊诡之处了吗?
明明受害的是女性,怎么反倒是受害者更加恐惧名声被毁,要背负一生的骂名?
没多少人关心,那个试图强暴小雨的人。
他只被关了三年,甚至因为小雨的鉴定报告为轻伤,没有付出一点赔偿。
更没多少人关心,那个毁了小珍一生的人。
获刑15年之后,因为“表现良好“,他被减刑5年半,已早早出狱。
人们只会记得,在那个地方,有两个未成年女孩被试图强暴,她们从楼上跳了下来这件都市“奇闻”。
不断地揣测,品评,回味。
甚至哂笑。
在任何性暴力的犯罪中,人们的视线,一直,也会永远停留在女性身上。
为什么?
节烈观。
过去,中国人有一套完整的节烈观来给人划等分级。
之于男性,是思想和立场。之于女性,却是身体和节操。
具体而言,丈夫死后不再嫁,称为“节”;丈夫死了跟着自尽,或是遭遇强暴立马自杀,称为“烈”。
所谓的贞洁烈女,总要以死为代价。
你说现在是21世纪,这些文化糟粕早不复存在?
前两年,丁璇以宣扬传统文化的名义,游走高校大讲女德。
什么“女孩最好的嫁妆就是贞操”,什么“挨揍的女人不容易生病”,这些荒唐的旧社会裹脚布,竟也有不少信众。
穿着暴露又花枝招展的
可说不准是人还是妖呢
你说这是少数?好,那大批人把“双洁”当糖嗑又如何解释?
新瓶装上旧酒依然热卖,足以说明。
我们以为的旧,其实从未真正过时。
贞节牌坊虽然倒了,但,节烈观没有。
尤记得在《圆桌派》第二季讲女德那期,许子东说过的一番大实话:
女德其实是投射了男人的欲望
在满足男人的需求
它极具蛊惑性的核心,就在于用看似缜密的逻辑,让被规训的女性也相信,那些强加在身上的罪名是真的。
就像小雨,事后仍在自省。
如果当时就范,那从此就是坏女人了。
假如我被强暴了
我会不会像很多人一样疯了
或者学坏
以后就不做正经事
正因如此,很巧妙地,预防被害的责任,就转嫁到了女性身上。甚至事后,作为被害者的女性,还要自证清白。
女性怎不恐惧。
是的,恐惧。
这正是肉叔今天想聊的问题。
什么女德,什么节烈观,不过是巩固性别不平等的一种话术和手段。
鲁迅百年前就撰文《我之节烈观》,痛批当时国人鼓吹的节烈救国论。
这样的讨论早该划上休止符,被埋进火葬场内。
但我们为什么到今天还要讨论这么一个“陈腐”的话题?
一句话:我们害怕死灰复燃。
那个代价,实在是太大了。
你应该不会忘记,唐山事件后,网上也发酵蔓延着类似的声音。
女孩子要忍,如果她们没有反击,事态哪会这么严重。
换做一般的暴力事件,或许如此。但别忘了,这次事件的源头是什么。
性骚扰。
那么,不妨试想一下,如果女孩选择忍耐和顺从,接下来会发生什么?
暂且不谈那群恶毒的人渣会怎么做。
我想问的是,我们,在网上旁观的每一个人,是否还会像今天这样的愤怒和痛心?
或许会,但必定会有一种熟悉的声音重新泛滥。
活该,也不是什么好人,看上去她还挺享受……
再说下去,就难听了。
如果你是经常关注社会新闻的人,就知道肉叔没在胡乱猜测。
去年8月,光天化日之下,顺德一男子当街扑倒陌生女子,意图强暴。
有人说,也怪那女孩穿着暴露。
同样,在北京某酒店,一身着露背装的年轻女子被两名男性误认为性工作者,进行言语骚扰。
女孩的微博下,不少人问:“那你是不是鸡?”
女孩微博
类似的情形多不胜数。
哪怕是这次唐山事件,也依然有人笃定地说:“她也是小太妹。”
但凡受害者是女性,但凡事件和性沾边,这样的声音,总是能有一定数量的附议者。
他们不止男性,也有女性。
这不是仇女魅男的问题,这是我们每个人都难以逃避的某种社会潜意识。
延续了一两千年的幽灵探了个头,足以让我们失魂落魄。
也是这个原因。
2000年,全国妇联对北方一座城市的一所中学全部高中女生做了匿名调查,发现有四分之一的女生经历过一次或多次性侵犯,但报案人数相当之少。
图源:中国青年报
2018年南京大学性骚扰状况调查报告,16.23%的女生遭遇过性骚扰,但报警人数仅占3.50%,甚至有18.89%的人选择了“没有采取任何措施”。
图源:南大“我也是蓝鲸灵”小组
二十年来,经济飞速发展,而人们的道德观念却依然缓慢挪动,“影响不好”这四个字就像一块看不见的巨石,依然压在人们的头顶上。
那么,此时再看小雨和小珍,你看到什么?
我看到的,不是两个为了捍卫贞操而无视生命的傻姑娘。
她们的毅然决然,是无可奈何处境下唯一能做的挣扎和反抗。
而这挣扎和反抗,同样让她们付出了巨大的代价。
事竟至此,不悲哀吗?
这世道竟是如此,不值得警惕吗?
如若你是女性,你不会为这再次冒头的“思想”恐惧吗?
愿历史的幽灵,不再探出头来。
今日打工人:假章刻制中心科长