今天，给大家讲几个女孩的故事。
在讲第一个故事之前，各位读者先披件外套，因为这个故事可能会让你脊背发凉。
故事的主人公，我们暂且称她为小陈。小陈的故事始于一只三花猫，妹咪。妹咪是她在工作的停车场捡到的，她将她带回家饲养，在工作之余，和她一起玩纸屑线头，看她招徕窗口的鸟儿。
这好像是一个爱猫者的故事，对吗？
也许对，如果妹咪不发情的话。
《东京女子图鉴》
也许是受妹咪的影响，小陈的荷尔蒙也蠢蠢欲动。
妹咪身体的恢复让小陈没有理由去见兽医，路过宠物医院的时候，小陈还会想，有什么好踟蹰的，明明是光明正大的——谁不会路过一条街呢？谁会在意她呢？可她偏偏连瞥都不敢瞥一眼，内心的羞耻与自卑战胜了荷尔蒙。
她想再见到那位兽医，可是妹咪如此健康，该找什么借口呢？
只好用小刀在她前脚掌的肉垫上割开一个口。只好将喝尽的几个玻璃瓶碾碎成渣，混在猫砂盆子里给妹咪掏扒。只好“太不小心”，将妹咪的趾甲剪去半截。然后，带着鲜血淋漓的妹咪，去宠物医院“治疗”，却被兽医察觉了真相。
现在你知道了，并不是一个爱猫者的故事。相反，故事里的小陈，为了有机会见到那位偷偷爱慕的男兽医，竟几次狠下心来伤害自己的妹咪。
故事的作者是台湾作家黄丽群，这篇小说的名字叫《猫病》——然而，究竟是猫病了，还是人病了？
是人病了。小陈的病源于无爱的孤独。年过半百，她自觉失去了爱与被爱的权利。爱情？那是年轻女孩该拥有的，而她，连与妹咪玩耍都要把电视声放大，好像生怕别人知道她作为“阿姨”的另一面。而汹涌的情欲，更加令她难以启齿，不敢直视。
虽然前半生也就这么过来了——做着随时会被机器取代的工作，住着三平米的出租屋，习惯了独自一人无人陪伴的生活——可是哪里就是真的自愿呢？如果可以选择，谁会愿意孤独呢？
女人老了，就不配拥有爱情了，连幻想的权利也没有，这种年龄焦虑，如同一种诅咒，伴随着几乎所有女性的成长与婚恋。
不止是笼罩在年龄焦虑阴云下的小陈，黄丽群还描写了在各种困境中煎熬的女性。
请看第二个故事。
你肯定听过这样的说法：她长得那么“安全”，怎么可能出事呢？
第二个故事的主人公小玉，就是一个“安全”的女孩。安全到和男同事去按摩时，不会有人关心她会不会被按摩师骚扰，因为按摩师从一开始就把她错当成了“先生”。安全到公司的女同事在酒局上屡次被摸大腿后，领导让她也一起参加——这样就不会有人一路摸过去。
《东京女子图鉴》
在中学时，也只有体育老师兼举重队教练看好她：
小玉勤练举重，没练成奥运冠军；但在房屋公司工作多年，升上了主管，买了自己的房子，也算小有成就。在工作中结识的投资客“马脸男”，和她一起逛宜家。这样简单日常的行为，无端让小玉有了几分旖旎的错觉：
《听见她说·魔镜》
她的情绪在这一天似乎格外敏感，人生中积累的自卑、孤独、嫉妒、渴望，都在86号按摩师——一个23岁的“清秀少年”——将要帮她舒展筋骨，拉一拉大腿的时候，爆发了：
小玉突然的爆发，似乎是为了回应那些男性（包括马脸男）心中没说出来的话：“谁想骚扰你？”
或是回应母亲十分讽刺的那句：“哪个男人会包养你？”
或是回应自己的名字：如玉，贞女如玉。主动选择不要男人的贞，而非不被人爱的、不得已的贞。
戏剧性的是，按摩店的老板告诉她，这一切不过是个误会。
在那一刻，容貌焦虑带来的自卑与无力改变的现实交织而来。黄丽群再次用笔锋拨动小玉命运上的机关，给了她小小的、重重的一击。
《我在他乡挺好的》
大命运上的小机关，
写给所有女孩的故事
《82年生的金智英》
“大命运上的小机关”不止牵动着黄丽群的笔，牵动着那些孤独的畸爱者，也牵动着每一个平凡人。
《海边的房间》，是一个女孩写给所有女孩的书。
她们的孤独、焦虑与渴求，同样是我们的。
她们的爱与救赎，也同样是我们的。
《海边的房间》实拍图，photo by 书鬼
