《权力的游戏》作者乔治·R·R·马丁在一次采访中谈到英雄主义，“所有人都有成为英雄的潜力，比如在周二的时候。在周三，你们可能都是混蛋。因为我们人类就是这样的。我们都有行大善的潜力，也都有可能自私、贪婪或小气。我们都做过令自己骄傲的事，我希望如此；如果我们愿意承认的话，我们也都做过令自己羞愧的事。我知道我是两者都有。”
文 | 齐拉
编辑 | 金匝
1
临冬城里，长夜漫漫。
军队已经集结完毕，镜头从领主、远道而来的援军、谋士、守夜人和骑士面前一一扫过，他们都凝视着前方的黑暗，战马不安地嘶鸣，恐惧在空气中蔓延开来，直到火焰点亮多斯拉克人的剑，战斗开始。
集结完毕的军队前往临冬城做防守。 图 / 《权力的游戏》
这是美剧《权力的游戏》几乎铺垫了八季的一场战争。不同于之前享有盛名的“黑水河之战”、“呓语森林之战”或“私生子之战”，它不是为了利益的勾心斗角，而是人类与异鬼（及尸鬼）的战斗，秘密、情爱、背叛和仇恨都被暂时搁置。它关乎人类的生死，关乎生者能否保有他们的记忆，关于维斯特洛大陆能否延续它的历史。
尽管特效、场面和氛围的渲染仍是满分，但不得不承认的是，观众对这场最重要的战役抱有太大期待，以至于人类一方的战术战略显得槽点颇多，终极Boss夜王的“死亡”也来得突然，令人始料未及。相比较一个响指灭掉半个地球，卸甲归田后略显孤独和忧伤的灭霸，我们似乎并不了解夜王的内心世界。
夜王被杀。 图 / 《权力的游戏》
另一个不太符合权游套路的是，上一集里疯狂立死亡Flag的人，也大都好好地活着。离开的是守夜人“忧郁的”艾迪、小熊女、席恩和大熊，但好像还能接受。或许，一些角色对于推动大战后的权力分配格局十分重要，因此得以存活。
一转眼权游开播已过八年，故事从临冬城开始，狼家陷入一场有预谋的纷争。我们曾在“血色婚礼”上震惊到失语：伴随着一首《卡斯特梅的雨季》，是凯特琳目睹着长子罗柏和北境将士被杀后绝望的呼喊；在审判席上，我们听见小恶魔悲愤地向他救过的人们控诉，“生为侏儒，我有罪。我的一生就是一场对侏儒的审判”；穿过长城，来到鱼梁木，回到过去，我们知晓了Hodor何以成为Hodor，纯真的少年不再，从此只有背负使命保护主人的傻大个；上一季的末尾，我们目睹了詹姆终于选择离开他的姐姐，遵守誓言，孤身前往北境，故事又回到了临冬城。
小恶魔控诉生而为侏儒。 图 / 《权力的游戏》
《权力的游戏》到底讲了一个什么故事？毫无疑问，它是一个人们被权力所蛊惑，为权力不计手段的故事——正直的人离开得更快，但善用权术者也难逃一死，事实是，我们都是历史的渺小一员，我们都不重要，Valar Morghulis（凡人皆有一死）。一部残酷史诗即将结束，人的命运皆有不同，而什么才是真正值得唱颂的？
除却顽强的狼家孩子们逆境重生的韧性和家族至上的亲情，或许就是“骑士精神”了。在冰与火之歌的维基平台上，有一个词条叫“真正的骑士（true knight），是维斯特洛大陆上一个抽象的概念，代表了人们对骑士最美好的期待：勇敢正直，守护弱小和无辜者，更重要的是：没有荣誉，骑士便和杀手无异；宁为荣誉死，也不能抛弃荣誉苟延性命。
2
在美剧还没被Netflix、Hulu等新生力量垄断的时代，大多电视台剧集一播就是十几年，那些最受观众欢迎的角色，往往是前后变化特别大的角色，例如《老友记》里的Chandler，从惧怕承担责任的男孩成长为带给Monica幸福的三好男人；或是《生活大爆炸》中的Sheldon，展示了又geek又自私的天才男也能克服种种性格缺陷，与所爱之人步入婚姻殿堂。
按照这个标准，詹姆·兰尼斯特绝对是权游中塑造最成功的角色之一，也是讨论”骑士精神”的绝佳代表。
初见时，他是“金发雄狮”，高大挺拔，还带着些许傲慢和不羁。詹姆十五岁时就成为御林铁卫（享有极高声誉的骑士团，效忠国王），是史上最年轻的成员。为他受封的骑士是亚瑟·戴恩，是备受景仰、立功无数的传奇骑士，也是詹姆的偶像。
显然，出场时的他正在背离偶像。人人都知道他将剑捅进了前任国王“疯王”的后背，顶着“弑君者”和“誓言背叛者”的名号，大家都带着猎奇的眼神审视他。他与皇后，也是自己胞姐瑟曦的私情和三个孩子，违背了御林铁卫对于现任国王的忠诚和不得生子的规定。第一集末尾，偷情的二人在临冬城塔楼顶端被布兰发现，詹姆毫不犹豫地将10岁的男孩推下，留下一句：“The things I do for love。”
詹姆和布兰的重逢。 图 / 《权力的游戏》
也不怪詹姆的堕落。向内看，他的堕落源于“疯王”的丧心病狂，胞姐和父亲对于权力的醉心；而放眼维斯特洛大陆，忠于荣誉，守护弱者的“骑士精神”早已消散，大多数人受封骑士不过是为了获得向上攀爬的捷径，为有钱的领主立功，得到赏赐。
转折来自于詹姆遇到了真正知晓何为信仰的人。他成为凯特琳的俘虏，又被她放走，去君临换回他的两个女儿。在与布蕾妮的旅程中，金色“雄狮”失去了他赖以挥剑的右手，一蹶不振的同时，也被布蕾妮的忠贞和情义所打动。回到君临，在浴池中，脱下盔甲，他得以袒露心声：“当你的效忠对象要杀掉你的父亲时，你会怎么做？当你的效忠对象疯狂到要烧死所有人时，你会怎么做？”那是他从未向人提及的“弑君”真相——为了保护更多的人，高傲的骑士从不屑于解释，“奔狼又怎能随意评判雄狮？”
放走小恶魔，不止是詹姆的兄长之情，更多的是他认为弟弟遭受了不公正的审判，而主持正义，保护弱者正是骑士的使命之一。提利昂走了，多恩之旅换来女儿的尸体，瑟曦正逐步走向疯狂，詹姆终于决定离开君临，开始了救赎之路。
詹姆和弟弟小恶魔。 图 / 网络
来到临冬城，面对众人的敌意，他见识到了忠诚和信任的力量——他曾救布蕾妮于水火，因此布蕾妮愿意为他担保。布蕾妮曾从小剥皮手中救下珊莎，因此珊莎愿意相信布蕾妮，收留詹姆。这是詹姆从小被教导的原则，也是他一直向往的世界。
大战前夜，众人围在炉火前说笑，无意中提及布蕾妮还不是一个骑士，詹姆主动提出为她受封。明天，他们面临的将可能是死亡，而对于骑士来说，从来都有一些东西胜过生死。
詹姆将剑放在单膝跪地的布蕾妮肩膀：
“以战士之名我要求你勇敢，
以天父之名我要求你公正
以圣母之名我要求你保护无辜之人
起身吧，塔斯的布蕾妮，七大王国的勇士。”
那一刻，詹姆也成为了一个真正的骑士。
詹姆给布蕾妮受封。 图 / 《权力的游戏》
这种转变正如原著作者乔治·R·R·马丁在一次采访中谈到英雄主义时所说的那样：“所有人都有成为英雄的潜力，比如在周二的时候。在周三，你们可能都是混蛋。因为我们人类就是这样的。我们都有行大善的潜力，也都有可能自私、贪婪或小气。我们都做过令自己骄傲的事，我希望如此；如果我们愿意承认的话，我们也都做过令自己羞愧的事。我知道我是两者都有。”
另一个符合马丁讲述的人是席恩·葛雷乔伊——斯塔克家族的养子。席恩从不是一个骑士，但他的救赎之路充满了“骑士精神”。不甘于做一个养子的他，为了获得亲生父亲的承认，背叛罗柏，洗劫了临冬城，又落入小剥皮手中，被阉割，被当成奴隶折磨到失去所有尊严，直到与珊莎重遇。目睹了珊莎悲惨遭遇的他，心中对于史塔克家族的忠诚和情谊觉醒，他最终选择帮助珊莎逃亡。
大战来临前，席恩解决了与姐姐的恩怨，决定前去临冬城战斗。他的死亡是最新一集里高潮前的泪点，面对着自己曾经背叛的布兰，他决心这次为守护他而死。权力的纷争永无止境，很多人死去，很多人活下来，而“好人”难寻。什么又是好人？仁慈的马丁给了每个人一个时刻，在那一刻，你可以选择成为好人，为信仰、荣誉和忠诚而战。
布兰的那一句“Theon, you’re a good man. Thank you”，尽管角色量级不同，却隔空完美呼应了《复联4》里钢铁侠死后花束上的那句，“Tony Stark has a heart”，让我们明白了真正的力量来源自何处。
席恩·葛雷乔伊。 图 / 《权力的游戏》
3
相比较野心家们，在权游的小人物身上，反而更容易找到“骑士精神”。不必成为男人，也可以像布蕾妮般强壮，为了一个誓言走遍维斯特洛大陆，找到并保护两个斯塔克女孩。不必成为大人，也可以像小熊女一样，拥护正义的领主，守卫自己的人民，敢于拔剑冲向是自己体积几十倍的巨人尸鬼；不必站在阳光下，猎狗也可以先后守护珊莎和艾莉亚，并在最后的大战中为了救艾莉亚忘却了自己对于火焰的恐惧；不必继承爵位，来自塔利的山姆仍可用知识和费很大劲鼓足的勇气来对抗异鬼；不必获得肯定，梅丽珊卓可以执拗地追寻光之王的指示，复活雪诺，指引艾莉亚方向，并在黎明到来时安然死去。
小熊女。 图 / 《权力的游戏》
有意思的是，在马丁的笔下，最动人的“骑士精神”，往往是那些不被社会主流所认可，饱受争议的边缘人物，在经历了生活的磨难后，展现出来的品质。说到底，每个人的路，也不过是一条找寻自我的道路。饱受苦难和犯下罪孽之人，那些生来注定得到世人冷眼相看的人，都被给予了来自作者的仁慈和善意，在冰冷的权力的游戏中实现了自我。
临冬城之战结束，剩下的三集中，权力该如何分配？瑟曦和元气大伤的抗异鬼大军显然还有一战，谁能获得胜利？手握权势的女人们可以好好讨论下，到底北境该何去何从。姑侄谁来登上铁王座？他们的爱情还能继续吗？那些如小恶魔和瓦里斯般善于治理者，尽可大展宏图，实现自己的政治抱负。这些都令人期待，也一定十分精彩，只是看到人们将再次陷入权力的纷争中，不免觉得有些失落，并怀念那些超越生死的东西在闪光的时刻吧。
选择了信仰、荣誉和忠诚，绝对不能保护一个人躲过死亡，想想可怜的奈德·史塔克，那是一个正直的人获得的最惨的下场。但至少，他们仍可以鼓足勇气，举起手中的剑，面对死神：
“What do we say to the god of death?”（面对死亡之神我们该说什么？ ）
“Not today.”（时辰未到。）
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）
