好家伙，从来没看过这么不给面子的青春剧！
一群帅气少年，雄赳赳气昂昂站上赛场。
上一秒，胜券在握，扬言要用眼神灭了对手。
下一秒，出尽洋相，从装备不齐到频频犯规，输了个底朝天。
带着受伤的身心回归训练场，又迎来新教练的铁腕教育。
上一秒，不服输也不服管，“打死我也不跳”；
下一秒立正挨打，全员摆好姿势，蛙跳警告。
笑死！说好的主角光环呢，怎么处处都是人间真实？
不止如此。
除了猝不及防的笑点，狠狠戳中我的还有养眼的颜值、新颖的手法、出其不意的燃点。
就连剧名也一见难忘——《不就是拔河么》。
“不就是拔河么？”戳进第一集的时候，我也暗暗这么想。
就像来自剧中不靠谱教练雷明的“官方吐槽”：“奇了怪了，拔河这么燃吗？
一集不落地追完剧后，我悟了：
何止是燃，简直是被一把拉进了热血运动番！
24集的体量，不注水，不拖沓，一路追下来沉浸感满满。
不仅让我重新认识一项运动，也爱上了这群热血少年。
反套路的热血
拔河的门槛有多低？
几个人，一根绳，使点力，似乎就能把它玩转。
……这，正是很多人对于拔河运动的刻板印象。
剧中的这支队伍，最初也对拔河一无所知。
好不容易凑齐的八名队员，各有各的入队理由。
郭炎，前足球队精英队员，唯一一个与体育沾边的人，被“诓”来的。
薛天，校先进学生，自诩风云人物。因为和郭炎在澡堂起摩擦爆了水管，两人只好光着身子离开，却被拍下了尴尬一幕。面对视频“威胁”，薛天决定加入拔河队，避免形象“塌房”。
朱葛、庞子秋，一个身材娇小，一个微胖，乍看都不是标准的运动员style. 两人经营着跑腿业务“小猪快跑”，想着好歹算是校队，多少能为自家招牌挣点名气，参加拔河队曲线救国。
其余人，有指望攒够学分留校任教的，为了逃离运动健将哥哥的光环的，甚至有出于善心前来加入的……
就连牛皮吹上天的教练雷明，组建拔河队的理由也相当务实——保住自己的编制。
手中的《拔河训练指南》还没捂热，他就赶鸭子上架了。
这么一来，全队没技术、没指导、没装备、没场地，翻译一下就是：一手烂牌，靠天赏饭。
雷教练是懂“乌鸦嘴”的
然而，竞技运动才不是想象中那么简单！
想轻松玩玩，可以；但想要把它作为一门职业去从事，必须经过艰苦的训练、卓绝的努力，而不是单凭一拍脑袋、一腔热血。
《不就是拔河么》就拍透了这一点——
你以为他们很快就像爽文里那样，逆袭取胜走上人生巅峰？
错，被打脸和再挑战才是这群少年的日常。
拔河队组建没多久，就遭到校足球队的登门踢馆。
少年意气，哪能忍这个？果断应战！
第一场，拔河队惨败。
第二场，拔河队赢了。
但“头绳”薛天磨出血的手掌昭示着，他们靠的是一点天分和运气，并没有掌握专业拔河运动员的技能。
果然，真正的暴击很快到来——
在雷教练的鼓动下，拔河队带着好奇与憧憬去参加新星赛。
站上赛场后，原本抱着必胜心的少年们懵了：
没有专业装备，做错基础步骤，不理解裁判的手势……
最惨的是，先是败给了乍看不起眼的汽车制造厂队，括弧：全员中年人。
后面遇上专业的省体大，雷教练还悄咪咪地拉下脸，请求对方教练放水……
这就是传说中的，还没比，就已经输了。
输在哪？
不只是实力不足，更重要的是，他们对拔河压根没有正确的认识。
“恰逢其时”的惨败，虽然打击了信心，让队伍险些分崩离析，但也打破了所有人对拔河“简单、没技术含量、不够酷”的刻板印象，让少年们产生了敬畏心，真正地迈过了第一道门槛。
回想一下，我们的青春不也是这样吗？
总要先摔上几跤，才知道应该怎么站起来，更快、更稳地奔跑。
不同于其他青春剧或者运动题材全程开挂的叙事，《这就是拔河么》的巧思，就在于先抑后扬，把看似一眼望到底的爽文故事进行了反套路的颠覆，而且一路打破追剧群众的设想。
比如，拔河队即使重组队伍、换了教练，有了专业正规的训练，实力也没有一夜飙升，同样要面对各种挑战：
被去年的U23冠军球队踢馆，把挑衅和看不起挂在脸上；
遇到拔河高人周教练，被这位老父亲摁在地上狠狠摩擦。
必须强调，失败不是强行制造剧情冲突，而是少年们成长的催化剂。
在一次次摔倒和更多次站起来之间，他们拉近了彼此的距离，绽放着灼灼的生命力。
我很喜欢的一个精巧设计是：很多伏笔都有着漂亮的call back，同时有力地促进球队的进步。
还记得之前在新星赛输给的“大叔队”吗？
当拔河队训练初见成效，雷明带着队员主动登门挑战。
这一次，他们依然有信心……
但不多。
又一次同场竞技，输赢已然不是重心。
最重要的，是少年们敢于直面曾经的惨败，同时也得到了一场震撼教育课：
汽车制造厂队的胜利背后，是兢兢业业的螺丝钉精神和众志成城的凝聚力。拔河和生产一样，没有捷径可走，必须精诚团结。
深深打动我的还有那场暴雨里的“拔车”。
面对周教练的离去，作为“头绳”的郭炎终于不再逃避，扛起了担子，率领全队在暴雨中鞠躬，恳求一个证明自己的机会。
当绳子系在大巴车上，一句“起绳”，八位队员一起喊出了口号。
雨水拍打着他们的身体，启动的大巴将他们拖拽在地，但没有一个人选择放弃。
“三二一，走！”
对拔河的热爱，对胜利的渴望，对团队的责任……让他们拼尽全力，毫不怀疑地咬牙坚持，感受着手中的绳索，劲往一处使。
电闪雷鸣之中，车子被缓缓拉动，而我的眼泪也忍不住打转了……
正是经过这一场场暴雨的洗礼，少年们领悟了拔河的奥义。
什么是“绳感”？
不是天赋异禀单打独斗，而是彼此信任共同努力，拧成一股绳。
什么是拔河？
不是顺风开局一路开挂，而是无数次跌倒后，依旧义无反顾地站起来，向前冲。
不一样的中二
在青春这个训练营里，适应成年社会的规则是必修课，学会隐藏真实的自我是结业证书。
但《不就是拔河么》却一把撕开这些死板的教条，摒弃国产青春剧惯有的矫情和拧巴。
它所呈现的，是我们曾经经历过、永远渴望着的青春：
中二、热血，带着刺，迎着光，似燃烧的野火，更似烧不尽的春草。
难得的是，剧中别致而新颖的镜头语言，将青春两个字完美地视觉化。
镜头不断逼近少年额头的汗水、绷紧的肩臂肌肉、勒红的手心，昭示着青春的力量。
漫画定格、手绘转场等创新手法，不仅增强了比赛的临场感，也让青春的燃感飙升。
非常喜欢每集片尾的黑白撕漫，少年们的高光瞬间、信念拉锯，在手绘分镜的渲染下更加惊艳，分分钟被帅到！
最妙的是上一秒励志感动，下一秒哈哈大笑的画风，充分演绎了剧名“不就是拔河么”的叫板与玩味。
那些超出预期的转折、猝不及防的笑点，乍看很离谱，但又很合理。
这不就是热血运动番既视感嘛！
比如，常常需要自己挖坑自己填。
不知道要算清量级，就贸贸然冲去比赛，被拒绝后只好现场吃瓜，主用水分和坚强的膀胱换来一个参赛资格。
结果第二天一个个前赴后继冲厕所，画面又惨又好笑。
比如，前脚才刚刚踏出校园，后脚就想着征服世界，在能看到的最高点放着中二的狠话：
“我要成为天下第一宇宙最强！”
又比如，从小热爱拔河的小男孩丁一男，一直收藏着爸爸留下的“秘籍”，并认为郭炎就是当中形容的“玄龙大侠”。郭炎不愿打破孩子的美梦，硬是做了一把“大侠”，还陪他去寻找“宝藏”，填补孩子对父亲的思念。
经常被强塞的恋爱烂梗，剧里也完全没有。暧昧情愫只是青春的调味剂，带来一丝可口的酸甜。
看到王书纶在“爱豆”的婚礼上泪目，比人家亲弟弟哭得还惨。
我鼻酸一秒，就忍不住笑出声。
郭炎和薛天为了让队友高山顺利归队，帮他想出了许多恋爱馊招。
把人家的告白变成“精分语录”不说，放个烟火还差点把村子烧了……
什么“爱的使者”，明明是恋爱菜狗！
一句句中二台词、一个个有趣情节、一次次感动又爆笑的体验，都让《不就是拔河么》区别于常规的青春剧，一把将我拉入了热血运动番，跟着少年们一起大笑，一起挥汗。
从感官到心理，都被刷新了追剧体验。
有共鸣的青春
值得一提的是，《不就是拔河么》的演员几乎全员新人。
陌生的面孔和青涩的气质，却将少年的心气演绎得无比鲜活，打造了一幅生动热血的群像。
剧中每个人——从教练到队员，都没有主角光环，相反，还有点像曾经的我们那样，面临着难以为他人道的烦恼。
郭炎因好友林羽的去世，离开了曾无比热爱的足球场；出身贫寒的高山，背负着就业压力和父母的期待；庞子秋要习惯在他人明晃晃的身材歧视前，装作不在意；沈俊海被迫追赶着哥哥的脚步……
就连教练雷明，也是他人眼中不太靠谱的成年人。
一把岁数还在与父亲的亲密关系里犯难，直到流着泪站在病床前，才敢互诉心声。
幸而，有拔河这股“绳”让他们走到一起，凝聚在一起。
在拔河队，他们不仅找到了归属感，也互相陪伴着，闯过了各自的难关。
郭炎找回对运动的初心，薛天懂得了团队协作，庞子秋、沈俊海认识到自己的价值……
就像雷教练曾说的，拔河队的每个人都是无可取代的一份子。
一同拉起绳子摸爬滚打之后，他们得以亲手解开自己心里的结，用成长向我们证明：
青春不是一个人的故事，也不是一个人绽放光芒，而是一群人彼此照耀，点亮黎明前的黑夜。
值得玩味的还有剧中的人物关系。鲜明的对照、共同的成长，让故事彻底脱离真空，多了一抹现实质感。
王书纶是被迫继承家业的富二代，高山是靠自己打拼的农民孩子，两人原本亲密无间，却在发现彼此身份后一言不合，打翻了友谊的小船。
不过，即使有误会存在，一方有难了，另一方绝对第一个站出来牵起绳子，把好兄弟拉出泥沼。
被视为精英队伍的足球队与“随时解散”的拔河队，也一度剑拔弩张。
但在沈俊海替哥哥出战，证明了拔河队队员的素质和实力后，两方人马握手言和。
少年时哪有什么真正的敌人？对手也可以互相帮助，从彼此身上汲取前行的力量。
最妙的还数郭炎和薛天这对不打不相识的“冤种兄弟”。
一个内敛寡言，什么事都藏在心里；一个大大咧咧，想啥都写在脸上。
这俩人，一言不合就互呛、碰撞，简直是注定的事儿。
但偏偏，他们作为拔河队不可或缺的一部分，又天天在一起挥洒汗水，渐渐默契相通，成为了最了解彼此的人。
最后比赛前的“头绳”挑战，看似是薛天的幼稚叫板，其实是少年独有的激将法。
青春意气是不服输，也是以自己的方式为朋友助力。
一路追完24集，真舍不得和这帮少年说再见。
能真切感受到，《不就是拔河么》是在真诚地讲述少年的故事，还原少年的热血，同时，也带来了新意和惊喜。
少年们的燃，不是强行打鸡血、搞煽情，而是以真实的笑泪去勾勒青春的美好，以真挚的情感唤醒共鸣，以肉眼可见的成长激起涟漪。
看到最后，我真的相信了那句话——
“你们每个人都很平凡，但是在拔河队就可以变成超级英雄！”
其实，不管什么年龄，不管是做什么，只要有那股热血，有打破规则的勇气，有为了什么不顾一切的热情……都可以成为自己的超级英雄。
在这群少年身上，我看到了青春最好的样子：五彩斑斓，大步流星，拥有着无限可能。
而这，也正是《不就是拔河么》最大的魅力。
今天全剧已在爱奇艺、Z视介平台收官，可以直接观看全集，也可以继续锁定浙江卫视一同追剧。
这么鲜活的一群人，这么美好的青春，值得被更多人看见。
