看过《八佰》和《金刚川》的观众应该不难发现，同样是中国军人，在两部电影里的形象是不一样的。
《八佰》里的国民革命军，龙蛇混杂，千人千面，良莠不齐，有人赤心报国，就有人心怀鬼胎，有人舍生取义，就有人临阵退缩；到了《金刚川》的志愿军，就变成了令行禁止，万众一心，同仇敌忾，就像电影里那句台词——“俺们这些人，真的没有一个怕死的！”
《金刚川》里的志愿军
面对这一区别，有人会说，后者得益于党的领导，得益于更先进的组织形式，自然无往而不利。这个答案过于简略，就像在一道代数题里只填最后的数字，而没有中间的论证过程，即便结果是对的，依然有“抄答案”的嫌疑。
《八佰》和《金刚川》不是故意做对比，它展现的是两代中国军人，前者从一盘散沙变成一股绳，后者从一开始就拧成一股绳。
我们不能简单地捧后者踩前者，而是应当认识到两者的转变存在一个承继关系：没有一盘散沙落下的苦，就不会收获众志成城的决绝，“先天团结”是不存在的，它更多是经验、教训与知识的产物。
《金刚川》概念海报
一
要说散兵游勇，《八佰》开场的湖北保安团就体现得淋漓尽致，他们被县长忽悠来抬死人，结果一上来没有交接，直接遇到了凶残的敌人，原本不多的士气尽数松懈，难以组织抵抗，完全一派引颈受戮的景象。
在电影的删减片段，行尸走肉的溃兵到了仓库，仍不忘互相攻击。浙江兵老算盘称东北军老铁“你个满洲二鬼子”，老铁边踹老算盘边说，“中国就让你们这些南方小人琢磨没了”。
《八佰》群像在《金刚川》面前，自然充满缺憾。
《八佰》删减片段：川军挑衅老算盘
有趣的是，恰是在建制混乱、插科打诨、满口脏话的前者身上，观众能看到更多与常人相近的一面，看到人性中时隐时现的贪生怕死、暴躁易怒、欺软怕硬与自私自利，这批人有多不完美，就有多真实，真实到让人难以苛责。当他们最终完成蜕变，这份意料之外的震撼对人也就更具昭示作用。
如同影评人杨时旸的观察：
“那些兵里有痞子、混子、油子，但最终他们都成了战士。那群人守护的是一种普遍的人类精神，有关于尊严和意义，其实这早就超越了政治派别，在这样普遍的精神感召之下，守护旗帜的颜色和图案根本就不应该成为讨论的重点，如果说非要讨论旗帜，那他们护的就是人性尊严的旗帜。”
“十七年电影”代表作《地道战》
与之相对，在大银幕上塑造一以贯之的英雄，才是真正的技术难题。一方面，不能再重复“十七年电影”那种高大全的英模形象，会使观众觉得虚假，起到反效果；另一方面，伟光正、脸谱化的人物本身就容易让人产生距离感，即便不怀疑其动机，也会敬而远之。
二
不过，《金刚川》的人物塑造依然是成功的，和《八佰》一样，它也试图在传统符号上贴合国人的感性认知。《八佰》聚拢溃兵靠的是一张手绘的中国地图和一段皮影戏，《金刚川》凸显角色靠的是集体主义之侧的嬉笑怒骂与袍泽深情。
或许对今天的大多数观众来说，戏文是拿不上台面的东西，它早已在功能性上失去了一批又一批年轻受众，但在一些特殊场合，这个古老元素又是极具辨识度的，在民族认同与市场价值上，它始终呈现着奇异的反比。
《八佰》中最终完成蜕变的端午
《八佰》里出现了三段戏，两明一暗，明是山东兵的《长坂坡》与老铁的《定军山》，暗是戏班师兄弟言语中的《挑滑车》，三段陷阵之勇都在讲“不服”——赵云不服输，黄忠不服老，高宠不服软。这般明知不可为而为之，正是四百孤军的最佳写照。
其中点题者，是从逃兵变成死士的端午，在堂弟小湖北的想象中，他化身长坂坡前白马银枪的赵子龙，向蜂拥而至的敌军冲锋而去。这个跳脱而写意的片段，是影片叙事的小画面，却是全民记忆的名场面，即便有人不喜欢这个处理，也都一定看得懂这个处理。
《金刚川》里只有一段戏，是张飞的《当阳桥》——“长坂坡前救赵云，喝退曹操百万军。姓张名飞字翼德，万古流芳莽撞人。”
张译、吴京演绎兄弟情深
高炮班的张飞与关磊，其兄弟情深与复仇情节，暗合话本里的关羽与张飞，山坡上趴着的刘浩，满口“老子要去帮他们”，那股义无反顾，恰似与之结义的刘备？
三
从《八佰》到《金刚川》，编剧的点找得非常准：横亘在旧军队和新军队之间的关键词，就是“兄弟”，就是“刘关张”。想要体现两代军人的连接感，就不能从混沌懵懂直接跳到旗帜鲜明，而是应该用同个标识串一串。
旧军队并非只有军阀习气，也有同袍义气，袍泽之情在国军那里非常明显，到后面逐渐暗淡，不再提倡“兄弟同心，其利断金”，而是变成了红旗不倒，主义至上。
《金刚川》有些画面，还是颇具史诗感的
在抗日战争中，中国军队尚未完成“军队国家化”，直到抗战结束才生出国家军队的自觉，从“家军部曲”到“一国之师”，这个转变通过抗日战争才告完成，而到《金刚川》前，早已完成多时。
历史学家黄仁宇说，抗战就是一个现代化的军队（日军）和一个前现代化的军队（国军）在打，后者既欠缺统一领导，武备支援又严重不足，打仗全靠亲兄弟、父子兵，大哥死了小弟报仇，既是如此，冲锋时还能一鼓作气，撤退时一下子就散了。
二战中阵亡将军最多的国家之所以是中国，道理其实就在这儿，不全是军力导致的。抗日名将张自忠经常感叹，仗打到这份上，我们的高级将领死得还不够多（夸张之语）！
抗战牺牲的中国军长们
为什么这么说？因为他非常清楚，以国军当时的装备水平、组织水平、训练水平和思想水平，想把阵地守住，只有靠士兵跟你一起冲，只剩这一个下下策。指挥官如果不身先士卒，底下便更没道理勇敢，故而将军在枣宜会战殉国前，就早有求死之志。
从这个意义上看，《八佰》片尾谢团长带队冲桥，反倒是十分契合史实脉络。
本文由#树木计划#作者鲁舒天创作，在今日头条独家发布，未经授权，不得转载。
