黎紫书
影子生病了。乌漆抹黑，毛茸茸一团的影子。它面向墙角，背对主人，静静地蹲伏在打印机上，给世界展示一个浑圆硕大的臀部。
樱兰这是头一回目睹影子生病。没想到是那样的，那姿态像在祈祷膜拜，又像冷天冻地里袖着手御寒，或是它怀里孵着偷来的蛋。樱兰再看真切一些，见它双目紧闭，彷彿皱眉，似是用尽全副意志在排解身体的不适。
眼见影子默默受苦，樱兰不免责怪自己。“对不起啊，都怪我疏忽。”要不是晚上她坐在电脑前浏览人们的脸书时，影子异乎寻常地跃上书桌，再跳到一旁的打印机，刻意占据一个显眼的位置，良久维持这背向世界的，似乎在抗议着什么的静态，樱兰当真不曾意识到它生病了。啊影子，影子啊。她轻声呼唤。影子睁开眼，沉静地以目光回应，让她看见那眼神的黯淡。
猫都用这方式生病吗？
后来樱兰回想，其实自上午开始，影子就表现得不对劲了。早上它像平日一样尾随樱兰到院子，趴在花圃中，就在那一株热情奔放的九重葛下看她晾衣服，时而盯着聒噪飞过的麻雀若有所思，之后便一直待在那儿。最初是在晨光中，后来日头猛了，它便钻入车底，直至傍晚时分樱兰开了电视准备观看华语新闻，影子才穿过铁花门走进屋里，在主人脚边躺下，长尾巴如蛇一般温柔地缠上她的脚踝。
这明明很不寻常，樱兰当时却不以为意，因而她才会自责。影子两年前闯入她的住所，摆明要摆脱流浪的生活。住下来以后，由于不习惯使用砂盆，每天除了匆匆出门拉撒，这猫几乎全天候缱绻家中，对外面的世界毫不眷恋。它独喜欢跟在樱兰左右;并非粘人，而是如影随形，触手可及。
樱兰给它取这名字，不是没有原因的。
多么好的猫啊，尽管皮相不佳，且总是摆着冷脸，不屑卖萌，影子的性情却惊人地温驯，而且轻易融入家居生活，不留一丝街猫的痕迹。“你爸要是还在，必定也会喜欢它。”可这么说没用，樱兰的女儿语冰只是莫名奇妙地对影子反感。两年前她回家过年，初见这猫，见它一身泼墨，十分嫌棄，说它“像一块发霉的脏抹布”。也不管樱兰怎么提醒，她有自己给它的称呼。去年农历新年语冰再回来，依然一声一声“龌龊猫”“邋遢鬼”。
影子自然没做反应。它早已认得自己的名字，并且毫无困难地接受了它。它承认的不仅是这名字，也包括樱兰给这名字定好的调子。“Shadow”两个音节，低呼时前轻后重，高喊时前长后短。别人用别的语调呼叫，它一概不予理会。更别说语冰这样一个每年才出现几天的稀客，语气里还满是轻蔑与促狭。
樱兰觉得女儿这么称呼一只猫，多少有点恶意，可那伤不了它分毫。她知道女儿不过是拐着弯招惹她，要让她动气。尽管语冰离家快十年，母女俩相处的时间少之又少，但樱兰早已习惯了女儿这德性。自从少年时叛逆期开始，语冰便喜欢事事与父母较劲，尤其喜欢和樱兰唱反调。而今她快要三十岁了，中学毕业后到台湾升学，之后留在那岛上，终归是少小离家，必然在外头吃过苦，可每年回到家来，仍像还没长大似的满腔隐忿，按捺不住各种小动作，总像随时会甩门暴走。
“干吗给猫取这样的名字？”这么说的时候，语冰白了她一眼，根本没等她回答。“你要把它当谁的影子？”
“你问过猫吗？它喜欢当影子吗？”说着，她别过脸，伸手碰碰书架上的这个那个，弄出这般那般声响。樱兰知道女儿在找碴，怕说了什么她都要顶撞，便没好气地盯着她。这侧脸，本来就够棱角分明了，到了台湾的这些年，女儿还把头发越理越短，人又越来越瘦，脸尖成了锥子，下颚角看着有点乖张。
“你女儿这相，反骨。”她想起母亲不止一回这么说过。
语冰见她没回应，觉得无趣。她瞥一眼樱兰的书桌，看见案头上新置的一座饰物，随手抄起。
“不会吧？妈你改信佛了？”
佛？樱兰想，语冰指的是释迦牟尼的半张脸。那脸镶在无色的透明砖块内，方中有圆，法相坐落于凹处，背后铭有一截《大悲咒》。她问女儿，你认不出来琉璃工房的风格吗？只是个摆饰品啊。看着喜欢就买下来了。她还说此物有个名字，叫“光明无边”。
语冰努一努嘴，不敢恭维地将东西放回桌上，却不归还原处，而是看见一旁平躺着的《圣经》，便把“光明无边”竖于其上，如立一块碑石。
“嘿，这么摆有点意思吧。我也来给它取一个名字，叫‘满天神佛。”
樱兰觉得自己老了，完全提不起劲跟女儿如此拉来扯去，应付她这些带刺的话。好在女儿回家过年，就待那几天。中间要参加老同学的聚会，成群结队到街上去吃她怀念的家乡美食，还得随时随地拿起手机与台湾那里的伴侣、朋友和同事互通信息，再扣除睡眠休息，母女两人交会的时间并不多，樱兰只要忍一忍也就过去了。语冰最迟大年初五总会离去。有车子来接，樱兰循例送到门前，说几句叮咛的话，车子一开动她即转身走进家里，就连挥手作别她也觉得矫情了。
语冰离开后，樱兰一般会花点时间把女儿的房间收拾一下。她向来有点洁癖，女儿用过的床单和被子，那是非得马上清洗不可的。洗衣机开动后，她进房里打扫，把那长年无人使用的房间清理得一尘不染。语冰虽然不住这儿了，但房间一直保持着她去国前的模样。书架上的书都受潮发黄了，窗帘也褪了颜色，但房里仿佛还有着一股少女气息。樱兰总给这房间关上门，不让影子进入。
影子对此并不强求。最初住进来时，它曾几次趁樱兰专注打扫，伺机蹿入房内，并直接钻到床底。樱兰逮它不及，又哄不出它来，索性走出去关上门，等于把猫困在房里。过了一会儿打开房门，影子已等在门后，迫不及待要出来。如此三番两次，以后影子似乎明白了那房间是个陷阱，随时可以变成囚牢，便不再企图闯入。
猫这么懂人意，樱兰是真心欢喜。她过去并未特别喜欢小动物，主要是嫌它们一身皮毛藏污纳垢，不宜与人共处。语冰上初中时凑同学的兴，在房里偷养了一对仓鼠，樱兰发现后几乎抓狂，偏偏那时语冰特别执拗，母女俩冷冷热热地对峙了半个月，连樱兰的丈夫也无从调解。最终两只仓鼠中有一只腹泻脱肛，死在笼中，女儿像是受了惊，也可能是心灰意冷，遂把剩下来的一只送人了事。
樱兰知道丈夫同文一直念想着他家里以前养过的一只黄狗，并且许多次试探──防盗啦，驱赶野猫呀，给女儿培养一点责任心吧，老来做伴啊……想要在家里收养一只，却都被樱兰挡下来。那时怎么想得到，就在丈夫去世后不久，她居然屈服于一只街猫的意志，让它登堂入室，从此分享她的生活不说，还轻易上了她的床，只差没与她共枕。
可正因为同文死了呀。他死得那么突然。好端端的一个男人，这么多年没生过一场大病，每年更新医疗保险时都慨叹自己在付冤枉钱，皮夹里的医药卡从未派上过用场。岂料一个晚上他如常出门与朋友打羽毛球，竟倒在了球场上，没送抵医院便已断气。如今樱兰已想不起来自己当时的反应，甚至不太记得那段日子是怎样度过的。“同文之死”像是曝光过度的一卷记忆，大片大片留白，充满杂音;倒是记得语冰赶回来奔丧，乖乖在家待足七日。
那七日，语冰难得的安静温顺。樱兰记得自己随时都可瞥见她瘦长的身影，仿佛随侍在侧，却像影子一样沉默。好些来吊唁的亲友，包括教会的弟兄姐妹和语冰的外婆，后来都对樱兰说，你女儿虽然还阴阳怪气的，但看起来成熟了不少，以后应该会比较懂事了。
还真有三五个月，女儿对她殷勤了些，每个月总有两回电话打来，虽没有什么可说的，好歹算是嘘寒问暖。樱兰感觉到女儿在释放善意，便也强打起精神应答。除了互相问候以外，母女俩多少有点生硬地拣些家常话说，装成电话两头都岁月静好，直至其中一人撑不下去，托词结束通话。
那时期樱兰日子过得心不在焉。与她结褵半生的人死了，她许久未缓过来，倒也不只是彻骨的丧夫之痛，只是觉得家里陡然清冷，令人害怕。于是那一阵她天天往教会跑，奔忙于许多事工。多年前辞去中学教职后，声称绝不再教学的她，星期日敬拜后当起主日学老师，对每一个孩子露出圣母般的笑容;周二参加读经会，为《圣经》咬文嚼字，与牧师争辩;周四晚上在祈祷会上大声地为生病、失业或离婚的弟兄代祷，又听到别人为“我们中间的李樱兰姐妹”深切祷告。阿门。纵使那样，无论是别人集体向上帝说情，抑或是女儿一再在电话里细声慰问，都无法令樱兰平静，她还是被诊出了轻微的忧郁症。
樱兰没把这事向谁说，然而在所有人当中，母亲终究比别人更能察觉她的不妥。母亲已八十出头，尽管脑子还很强健，却奈何不了筋骨一日比一日萎缩。樱兰自从提前退休后，每周一两趟去探望母亲和大姐，替她们做一点家事，上网去给她们缴各种杂费，也等大姐放工回来，载她们出去与同文会合，一起用餐。同文身故后，樱兰仍照旧如此，可母亲却似另有洞察，偶尔会伸出枯瘦的手来搂一搂她的肩膀，或抚一抚她的背。
“你行的。你这么坚强的人，妈知道你一定挺得过来。”
母亲这么说，樱兰觉得有点耳熟，仿佛此情此景许久以前已经在哪里被她经历和体会过了。若真如此，那一定是语冰出生前的事。她朝母亲点了点头，用了点力使眼神凝聚。心思却飘浮到三十年前了。那时自己也是这般回应的么？她说，放心吧，妈。我没事。
日子还是得过的啊。
后来便来了这猫。樱兰在屋后的冷巷第一次遇见它，彼此对视了一阵，猫便径自向她走来，眼神笃定得就像认识樱兰已久。樱兰不知何故心软，蹲在后门台阶上喂过它两三回。猫在她腿上磨蹭过了，见她不抗拒，顺势从后门蹿进屋里，却被樱兰一把逮住，直接将它撵出去。樱兰随即把门阖上，头也不回地离开了厨房。没想到过了一会儿，樱兰在厅里看见它踩着一束阳光越过稍微敞开的落地门，再穿过铁花门的间隙，大剌剌地走到她跟前，昂起头注视她。
“好家伙！”樱兰俯身从一片金灿灿的阳光中捞起这团黑影，把它带到门前，故意使劲将它摔出去。猫没有丝毫反抗，连“喵呜”也不发一声，只是在四脚着地后拧过身来，看着樱兰大力把落地玻璃门拉上。
“你走吧。”樱兰放下纱帘。猫的身影因朦胧而变得柔和，姿态却仍摆在那里，十分坚定。
大概只过了两三分钟，樱兰摊开报纸，封面上的头条新闻尚未读完，倏地发现猫无声无息地端坐在她脚下，依然伸长脖子盯着她看，目光澄澈，面容沉着。这一回樱兰不再发飙。她与猫安静地四目交投，心里想明白了这猫必然是从她睡房稍微打开的窗口跳进来的。她自然可以再一次将它掷出去，然后将家里所有门窗都关起来，可如果是那样，等于她为了防范这猫，只有将自己密封在屋子里了。樱兰叹了一口气，再细细打量那猫。猫丝毫不回避，始终睁大着金黄色的眼睛，动也不动，坐在那里等候她发落。
医生说，这猫应该是肚子疼，脹气，轻微脱水，也有点发烧。
“只要不是染上猫瘟，其他的都好办。”说着，他揪住影子的后颈，给它注射皮下水，之后再补上一支营养针。
“猫瘟”这名词听得樱兰头皮发麻。她只听说过猪瘟和狂犬病什么的，可从来不知道猫也有致命的传染病。医生斜睨她一眼，见她目光失焦，表情疑惑，自以为懂得她的焦虑，微笑着对她说：“放心，猫瘟不会传染给人类。”
影子两年前到过这兽医诊所了。当时樱兰提着同一个篮子，带它到这里来做绝育手术。不过是半天时间，下午她再来，影子的子宫和卵巢已被摘除;麻醉药的药效尚未完全过去，影子躺在提篮里，奄奄一息似的，用疲惫的眼神看她。那时它已经有了名字。护士给樱兰发了一张问诊记录卡，上面的名字栏空着，樱兰便填上了“Shadow”。
那一回樱兰只是把猫交给柜台的护士，说好时间回来接它，并没有走入问诊室，甚至没有见着兽医本人。这次她走进来，被里头许多冰冷的钢材陈设和随手可得的洗涤用具吓了一跳，觉得那里更像验尸房，也有点像大餐馆的现代化厨房。至于医生，真没想到会是那样一个体格魁梧，好像随时能徒手制伏一头牛的壮汉子。猫被他捉在手上马上变成了一块抹布，服服帖帖地趴在那既像解剖台，又似料理台的钢制大箱子上。
“看来只是小问题。”医生把影子放回篮子里。“要是明天还没有起色，或者出现呕吐啊泻肚子之类的症状，你再带它来。”
医生说的，樱兰当然不会完全信任。尤其是这种看起来一派踌躇及自信的医生，只会让樱兰更警戒。她看着医生给猫检查和打针吃药，动作一气呵成，不知怎的想起菜市里的鸡贩子处理鸡的那一套流程。一只活鸡被刎颈放血烫水拔毛再掏空内脏，不过是一转眼的事。她吃过这种医生的大亏，当年可是赔上了一个男孩。自那以后，就连自己身体不适，她也很少求医。只是影子毕竟是一只猫，总不能像以前照料小语冰那样，带它去找中医，或是给它服药房买来的成药。事实上，对于该怎样喂一只猫吃药，樱兰没有半点概念。
但猫总必比人强健吧。老听人们说，猫有九条命，而生病中的影子虽然无精打采，回到家里后，樱兰掀开篮子，它一跃而出，身手依然矫捷，像是精神恢复了不少。着地后，它环顾四周，一脸戒备，也没看樱兰一眼便紧张兮兮地转身蹿到门外。樱兰没见过它这举止。影子，影子啊。隔着摇曳的纱帘，她看见影子忍者似的矮着身沿墙根疾走，一刻没停留地穿过栅栏跑到了外面的大路上。那一瞬，樱兰想到的是这猫走了，它不会回来了。
傍晚时电视上新闻节目的片头音乐播完后不久，猫悄无声息地回屋里来了，先是去喝了点水，又如影子一般系在樱兰脚下。樱兰开了罐头，见它伏身吃了半罐，心里放轻松不少。晚上她在网上翻阅人们的脸书，低头看看，影子又如往常般在书桌下的脚垫上安睡。
猫如此甚好，宛如一块定心石，樱兰便不觉得日子动摇。她去追踪女儿的脸书，看她贴出来今日的早餐图，配上文字分享她与“小善”的生活点滴。也许因为在杂志社工作的关系，那些餐桌上的照片漂亮得像是在摄影棚拍的一样，感觉里头的食物都似在衬托图中的餐具。女儿的文字也有相同的效果，几乎像是给宜家写的文案，好像在推销一种美好的家居生活和温馨甜蜜的伴侣关系。
女儿大学毕业后就与这“小善”在一起，算来有五六年了。除了在女儿的脸书上找到几张她们两人的合照以外，樱兰就没见过这人，倒是通过女儿日记般的文字，堆砌起来她对这女孩的认知与想象。奇怪的是尽管亲戚中有几个人的孩子已在台湾碰到过小善本人，见证了她的存在，樱兰却仍然觉得这人并不实在。也许是因为在女儿的字里行间，这同居伴侣的形象过于美好──体贴温柔，心灵手巧，甚至经常表现出一种与年龄不符的天真。仿佛她也和那些美轮美奂的早餐或午餐图片一样，“展示”的企图太过明显，则不免有点虚构性。
对于网上的一切，樱兰一直都不怎么当真。她以前根本不上网，家中的电脑主要是给同文用作处理公务。他逝世以后，为了协助教会的事工，加上教友们的鼓动，“方便你跟你女儿联系啊！”樱兰才开始使用网上的社交媒体。不久后，电话里也有了微信和WhatsApp，并逐渐养成如同收看电视新闻那样的，每天准时坐在电脑前浏览脸书的习惯。说来那上面少有什么特别精彩的东西，无非都是些经过加工和美化的生活碎片。樱兰脸书上的百来个朋友，全是她在现实里认识的人，当中不少平日常有接触，因而能在他们图文并茂的脸书上察知那些“虚假”的部分。
至于女儿，樱兰乐得瞒着她，隐身在她的朋友圈里观看她在那上面努力演出的生活。女儿的朋友圈拥挤得难分青红皂白，当初樱兰拿彩虹旗做头像，轻易混了进去。以后她便像一个观众坐在最阴暗的角落，默默看着女儿与小善布置的日常生活场景;看她愿意让人们相信她是怎样的人，正在过着怎样的生活。
这一日，在早餐桌上，女儿说她与小善谈到自己的名字;告诉她，从小学时候开始，大家都拿这名字笑话她，叫她“周语病”。
……然而真正让我对这名字感到介怀的，是中学的时候，有一天从外婆口中听说了我那未及三岁就因为脑膜炎死去的哥哥，用的也是同一个名字。我当时十分错愕，我哥也叫周语冰？这不可能。我一再追问，无奈外婆是个文盲，怎么问也说不清楚，我转而向小姑姑旁敲侧击，才知道我哥哥的名字叫“周雨宾”。虽说是完全不同的几个字，但读音相近得如同复制（猜想两份出生证明上的名字也许有着相同的英文拼写）让我感到极不自在。
我這名字是母亲取的。她年轻时在学校师从一个当地颇有文名的女校长，懂得吟诗作对，又在报刊上发表过一些文章，向来自诩中文修为好。给孩子取名的事，我爸自然不会与她争。记得小时候我为同学取笑我的名字而懊恼，回家跟妈妈申诉，她总笑笑说“别管他们，你的名字大有来头呢。你的同学不懂得你这名字有多好。”
“为什么他们不懂呢？”
“因为他们全都是夏虫。”
关于我的哥哥，要不是童年时被家中的大人带在身旁，偶尔听他们在谈话中说起，我自己懵懵懂懂地凑足了讯息，可能直至今日我还不晓得自己并不是家中的独生女。这么多年来，我的父母从未告诉我，我有一个曾经存在的哥哥，而我也一直装着不知情，小心翼翼地不去提起。如今想起来，像是一家三口莫名奇妙地各自守住同一个秘密。
直到现在，离乡将近十年，我每次回家躺在自己的睡床上，仍然常会想起那个死在这房间里的小男孩。老实说，我想起来的只是一个陌生的，需要我去虚构他的面目的幼童，而不是在怀念一个亲人，更不是“哥哥”。说到底，最初知道他的时候，我少说有五六岁了，然后我逐渐长大，以后还将老去，他却永远是一个两岁半的幼儿。在我的想象中，他更像是一个我始终没有机会拥抱的弟弟。
至于我的父母，他们把我放在哥哥死去的房间里，让我继承他的名字，却从来不让我知道他的存在。我猜他们总以为大人的事，尤其是这其中可能埋藏了碰不得的伤痛，说出来了我也不会懂吧。倘若是那样，我在他们眼中岂不也是不可语冰的夏虫？
这故事很伤感对吧？小善听了居然很不识趣地笑起来。“那你改名字好了，叫周夏虫？”
“这名字好听哦。以后我叫你阿虫！”
樱兰把这些文字反复读了几遍，连底下的留言也一一读过。许多人起哄，替她出各种主意，怂恿她改名字。“做回你自己！”他们说。女儿似乎欣然接受，也给这些留言逐一按赞。樱兰怔怔地盯着屏幕，那上面放射的光芒让她的眼睛酸涩;脑里像飞进了一只乱闯的苍蝇，嗡嗡作响，似在惊慌中找寻出口。
这是个炎热的夜晚，樱兰却觉得手心发冷，心跳总像乱了拍子。她记起心理医生的咛咛。那是个很有意思的人，少说行话、套话，嘱她把生活当成乐曲。“无论如何，不要丢失它的节奏。”他说。
樱兰下意识地低头看看，影子还在，乍看像印在脚垫上的一大摊墨迹。猫也正斜着眼睛瞟她，似是偷偷在留意她的动静。那模样多少有点鬼祟，樱兰觉得滑稽，忍不住咧嘴笑起来。
到了该上床休息的时候，樱兰仍然像平日一样仔细漱洗妥当，换上睡衣，拉上落地门，将屋里的灯火逐一熄灭，只留一盏在门廊。她坐在床上祷告，说的都是语冰的事，请求宽恕与平静。阿门。睁开眼睛，影子已经跳上床来，在她身边躺下。那是以前同文睡的半张床，樱兰在上面铺了一张毯子，猫便懂得那是它的床铺。樱兰半夜习惯醒来，借着窗口透进来门廊的灯光，第一眼看见的总是这猫。尽管只是一团黑影，可樱兰看那姿态，感受到它平和的呼吸，心里便觉得安稳。
“感谢主。”她在暗中沉吟。深夜里周遭一片寂静，静得这房子像是一艘躺在深海里的沉船。神总在这种时刻，像一尾暗黑色的大鱼，潜艇般在漆黑中向她游来，缓缓拂动空气，让樱兰听见他的呼吸，以为他很靠近。
这晚上她却在一个空旷的梦里被困了许久，待她醒来时，已经有些早起的人在外头稍稍弄出了日子的声息。樱兰目不转睛地看着天花板下猛力转动的吊扇，满脑子回荡着适才她在梦里的呼喊。那梦融化得极快，樱兰已记不起来它怎样开始，只记得梦的后半段，在一座像是未竣工即被废弃了的大楼里，自己一直追赶着女儿，并且不断呼唤她，要让她回头。而无论她怎样努力，始终无法缩短她与女儿之间的距离，还一次一次在各个转角丢失她的踪影。
樱兰在梦中意识到那是梦，却怎么也不愿意放弃追回女儿，似乎有满腔的话，再不说就迟了。最终她在一个像出口一样的地方，又见到了女儿的身影。那出口像是通向天台，有光如巨浪般扑面涌来，淹没了女儿的大半个身体。樱兰忽然意识到女儿一直在这座弃楼里踟蹰，其实正是要寻找出路，想要离开她的梦。眼看女儿即将跨出去，樱兰再顾不上什么，吼叫似的放声喊她。
女儿回过头朝她瞥了一眼。樱兰觉得那面孔似是而非，像是经过重度修图，变得不完全是她的女儿了，可那面孔上的眉梢眼角，以及略带鄙夷的满不在乎的表情，却让樱兰不得不相信那是语冰无疑。就在她错愕的瞬间，女儿忽然转身，猫一样矫捷地朝出口冲去，大步蹈入外面的光海;才一眨眼，便连影子都被那光吞没了。
那一刻，樱兰想到的是女儿走了，再也不回来了。
雨宾！雨宾！
回来啊──
雨宾──
樱兰躺在床上，梦中传来的回声渐响渐弱，眼前的世界被头上的吊扇搅拌成一个巨大的漩洞。她感到胸口发闷，额头和颈背沁出冷汗，便觉得久违的晕眩症要发作了。这病发作起来是真不得了的，让人坐也不是躺也不是，呕吐不止，非得把胃囊挤空不可。以前她初犯这病，正是儿子病逝期间的事，那时有同文在身边，如今她却是自己一个人了。樱兰想着十分害怕，便用手肘撑起自己，在一个旋转中的世界里坐起身来，闭上双目。即便那样，她仍然感觉到这床在微微晃动，并像失去平衡似的慢慢朝一边倾斜。是的，这病传达的正是这种感觉，世界平静得没有一丝涟漪，你一个人乘的小艇却在漩涡中缓缓倾覆。
就在她觉得身体失去重心，禁不住要往一旁倒下的时候，忽然感到胸前一热。一只柔软的生物将身体贴上她，在她的大腿上磨蹭，像是要在那里寻找一个适当的位置，好让她保持平衡。樱兰知道是猫。“感谢主。”她鼻尖一酸，伸手将影子揽入怀中。
梅桂不明白她何以会养猫。养狗不是更好吗？
“猫这种动物，天生无情无义。”她对樱兰说。那表情，像是对自己说的笃信不移。
梅桂家里养过狗，樱兰隐约记得。她们小时候住在同一个新村，是巷头巷尾的老邻居。从小学到中学，她们还上同一所学校，坐同一辆校车。每天清晨校车先开到樱兰家，再到巷子另一头去载梅桂。她家院子里养了土狗看门，每次都必对着校车狂吠，非得等校车往前拐弯了才肯罢休。樱兰记得梅桂曾告诉她，那黄狗刚断母乳便被领回家里，直至后来老死都没有个名字。
樱兰也听丈夫同文說过类似的话，猫不认人，狗有灵性。他家以前养的狗，明明老得四腿发软，却仍拖着病躯溜出家门，一去不归。“免得主人为它料理后事，也可能是不想让主人伤心。”
“养狗养猫都一样。终究不能指望它陪我终老。”樱兰边说边打量梅桂。将近半年没见，这脸似乎又焦黄了一些，倒是两笔乌亮的粗眉刚纹上去不久，仿佛油漆未干，看着像枯树上长了两捺绿油油的新叶，有点说不出的突兀。
每个星期日，樱兰都会到教会参加九点钟的第一堂主日崇拜，梅桂则因为家里许多事情需要迁就，住得也比较远，因而半年前转到了十点半的那一堂。两人的时间错开，梅桂还经常迟到，因而碰面了往往只来得及招手和点头，相互问好而已。可今天樱兰来得迟了。她今早准备出门时，看见影子恹恹地趴在院子一隅，无论怎么呼唤都不做回应。樱兰心里觉得不妙，便想再带它去找医生。车子开上大路了，她才想起周日兽医诊所都休息，只好掉回头，把猫安置在屋内。这时候看看时间，已将近十点钟。
“影子乖，等我回来。”拉上落地门时，猫趴在沙发上怔怔地看她，胸膛一起一伏，那眼睛却一眨不眨，当中如有鬼火，把樱兰看得心里一紧。
“看见它那模样，我居然想起我儿子了。”樱兰将目光从梅桂的双眉移开，投向圣台中央的巨大十字架。
梅桂愣了一下，仿佛一时之间不知该如何回应，唯有也别过脸，微微昂起头眺望前面那幽幽发光的十字架。耶稣不在那上头。
第二堂崇拜快要开始了。人们陆续走进大堂，将原来空落落的长椅一一填满。负责司琴的弟兄昂首阔步走到台上就位，掀开了钢琴盖子。樱栏从前面长椅的书槽里拿起一本赞美诗集，正要翻开，忽然听到梅桂说，那是不一样的。
她转过脸，只见梅桂表情严肃，眉头紧皱，似是要把两道粗黑的眉毛扣起来。“我只有一件事，”她像背书一样，眯起眼睛，有点吃力地一字一字念起了《圣经》里的经文。“就是忘记背后，努力面前的，向着标竿直跑。”
这一天的崇拜，从开始时的唱诗到最后的祝福，及至后来开车回家，樱兰都无法专注。除了记挂家中的猫，她也像着魔般不断想起梅桂这认真背诵经文的样子。梅桂从来不是一块读书的材料。以前在学校里，除了家政学得还可以，其他科目都勉强;小学时背书默写，更是经常脱线，受过不少责罚。
相比之下，樱兰在学业上一直表现甚优，背书是她的强项。中学时她念文科，能背上许多古诗词，字体也写得端正好看，深得老师欢心。当年那擅长写古体诗，书法也甚获好评的女校长更是对她青眼有加，把她当作入室弟子。她与梅桂小时候比较要好，中学时分了班，渐渐不那么亲密。升上中五后，梅桂与新村里一个修车学徒偷偷交往，尝了禁果，粗了腰围，没来得及毕业便辍学嫁人。不久后，男方在家人的资助下，在城市另一端买了一栋廉价屋。梅桂抱着初生的儿子，与丈夫搬了过去。樱兰记得那是个星期日。搬家是大事，她虽然没多少力气，却还是被动员过去帮忙了。
后来在教会的分享会上，梅桂说了她家几个孩子患病的事，倒是完全不提她创办地贫症协会，当过会长的经历。“目前为止，世界上寿命最长的患者活到了四十多岁。”她停顿半晌，目光茫然，像是心里在数着数。“我的三个孩子现在都年过三十了。”
在场者多为妇人，无不动容，全都湿了眼眶。
让我们低下头，齐心为林梅桂姐妹祈祷。
阿门。阿门。阿门。
那些她不愿提起的，樱兰以前自学校的一个同侪那里听说过传闻。那同侪是个女教员，丈夫在报社当摄影记者，说梅桂遭协会的成员排挤，指责她为自己打造形象和捞取名声，一个人拿下所有光环。“有人说她手脚不干浄，总踩在灰色地带，中饱私囊。譬如说刘天王给的捐款吧，他们觉得她不该都悉数拿去。”“也有一股声音说这人没学历，笨头笨脑，却总是代表协会在外面发言，很不得体。”
还有些别的，也许更教人难以启齿──婆家人的嫌恶，丈夫的不谅解和后来的外遇，以及孩子成长后的叛逆和怨怼……这些，樱兰经由母亲而略有所闻的，梅桂都没有一一分享。
纵然有那么多难言之隐，故事终究说完了。梅桂便是在那分享会上哽咽着立愿接受主耶稣基督做救主，从此追随他的道路。哈利路亚！赞美主！会后人们簇拥过去，温言软语，欢迎她加入主内大家庭。这情景樱兰经历过了，知道那像是进入天堂以前的一次彩排，不能太过当真。她稍为踌躇，深怕梅桂会察觉其中的矫作，因而终于没有凑上前去，也像大家那樣送上拥抱。但她明白自己终不该毫无表示，只好过后给梅桂发短信，实在想不到能说什么，唯有送上这经句。
“那时你必仰起脸来，毫无斑点，你也必坚固，无所惧怕。你必忘记你的苦楚，就是想起也如流过去的水一样。”
“谢谢你，樱兰。”梅桂回复，“我也同样祝福你。”
那以后她们常相联络，还探望了彼此的母亲，几次安排两个老妇人会面叙旧，倒是都没想要见见对方的子女。偶尔言谈中提起，无非以摇头开始，苦笑结束。奇怪的是，两人在外头相处和乐，可在教会里碰面却觉得特别拘谨和别扭，似乎彼此都意识到那儿是一个布置善美的舞台，走进去了便算轧上一角，只能以主内姐妹相待，轻声细语，演特定的戏。樱兰以前并未觉得如此，只有在梅桂来了以后，她才越来越感到不自在，好像梅桂的到来提醒了她，教会其实是一座疗养院，里头收容的全是些创伤未愈，有待康复的病人。
《约伯记》读了三章，受难中的义人仍在与神争辩，影子忽然从床底下探出头来，睁大眼睛盯着樱兰看。怎么办？怎么办？樱兰看见它嘴边挂着殷红的血丝，心脏霍然抽搐了一下，脑中被一片空白，由耳至耳，子弹般轰过。
影子。
影子啊。
那晚上樱兰心里像有块巨石，彻夜难眠。尽管她依照医生的叮嘱，拿毛巾裹着冰块替影子敷在患处，几分钟后成功止血，但她明知这方法治标不治本，总觉得影子像个破洞的袋子，随时又会再流出血来，于是每隔一小时便要起来查看。可这样来来去去太折腾人了，她干脆不离开房间，就睡在语冰的床上。果然凌晨三点起来时，倚着砂盆躺在门边上的影子打了个喷嚏，溅出了一把带血丝的唾液。樱兰不再慌张，只揉了揉眼睛，走到饭厅里把准备好的东西都放在小托盘上，再回房里来为它冰敷。影子出乎意料地柔顺，抬起头来配合她的动作，眼睛直勾勾地凝视着她，始终不做一丝抗拒。
猫这般乖巧，樱兰不得不心疼。她轻轻抚摸它的头颈，对它说没事的影子，别怕。
别怕。
这一夜只能浅眠，梦都零零碎碎。好在影子再没有出血。接近七点钟时，樱兰睁开眼睛，影子像平常一样睡在了床上，隔着一层被子，躺在她的两腿之间，几乎像熟睡中的婴儿。她为此一动不动。这时候外面已经有些车声和人语了，但樱兰却感到平静无比，神又像一艘潜艇缓缓向她靠近，停在她的耳边，就那毫发之差，让她听见他深沉的呼吸。樱兰忽然激动起来，觉得胸臆间悲伤如水，比神更要壮阔。她合上眼，眼泪珠串似的滚滚落下，在她的两只耳轮内积成水漥。
她起床的时候，影子也跳下床来，亦步亦趋地跟随她一起走出房间。樱兰行到客厅，微熹的晨光穿过纱帘洒在地上，猫像张扬着它修长的影子四处巡视，显然恢复了神气。樱兰心头一宽，才忽然感到疲累，背脊僵硬，两腿酸软，不禁扶着墙缓缓坐到了地上。影子原已走进睡房里，转头看见樱兰坐在门口，便回过身走来，在她身旁端端正正地蹲下。
樱兰伸手触抚它，由头顶一直摸到它的长尾巴，用手心感受它的温和与柔软。猫似乎很受用，眯着眼睛，像是在用身体默默记忆这当下。樱兰和猫在那儿坐了大半个小时，看着铺在地上稀薄的晨光慢慢扩张，涨潮般漫到她和猫的面前。她想想，影子在这儿住下两年了，这情景是从未有过的。她们虽然每晚睡在一张床上，但感觉远不如此刻亲近，仿佛心连着心，还连着看不见的千丝万缕;都知道彼此正在缅怀过去两年的光景，也对那等在纱帘外、即便将所有门窗关严了、仍然会随时扑进来的命运屏息以待。
这种时刻，樱兰想起了死去的儿子与丈夫。他们都走得骤然，没有给她一点预兆，也不让她有一点准备。明明日子是厚厚的一本流水账，忽然翻到了一页空白，死亡与失去已成了摆在眼前的事实，突兀得令人失措，久久不知该如何悲痛。待她从空茫中清醒过来，日子已翻过去一页，又再一字不漏地细细记着它的流水账。
母亲安慰她，说细心想想，这是福。
“不然像你爸那样，在医院躺了半个月，死去活来的，何苦？”母亲说这个，目光散开来，像绕过了她，注视着另一个空间。“我每次离开他的床边，上个厕所吧，走回去的时候都在想，老冤家会不会已经断气了呢？”
“老实说，我还真希望回去看到他已经没呼吸了，心跳停了，连魂魄都不在那里了。”
这怎么能比呢？樱兰想。父亲大半生开车运货，跟家人聚少离多，与母亲的感情尤其冷淡。他退休后在家，相看两生厌，夫妇俩彼此嫌恶，以至憎恨，常为各种小事吵得不可开交。再后来父亲身多疾病，弥留时连日昏睡，倒是只有母亲在身旁。樱兰记得上课时接到报讯的电话，是大姐。“妈刚打来电话，说老爸断气了。”
如今樱兰守着影子，想到雨宾与同文死时她都不在身边。两次痛失挚亲后她都心中惴惴，觉得自己一再偷懒，竟然连续错过儿子与丈夫生命中的最后一刻，而且之前竟未察觉他们有异，以致酿成这般遗憾。每思及此，她总觉得自己是个粗心的母亲和疏懒的妻子，心里便觉得愧疚。
她也想起女儿语冰，那是她辛苦怀上的孩子，产后还血崩，差点为她丢了性命，但那不能保障她们母女的情分。樱兰总觉得神遣这女儿来，是要让她知道强求无益;除了死亡，他还有许多别的方式可以将人从她身边夺走，置她于孤绝。
现在她只剩下这猫了。樱兰看看墙上的挂钟，正好八点整。屋子里逐渐亮起来，地上的光影淡褪。她知道若要赶在九点半前到兽医诊所抢先挂号，这会儿该起来准备了。但她的身体另有意志，影子也仍然抱持入定的姿势，仿佛她们都感觉到头顶上有一双冷森森的巨手，正伺机要掐住她们的脖子，因而人与猫都弓着背僵持，不敢轻举妄动。
影子死的这一天，樱兰一整日待在家里。她像平日一样洗衣做饭，下午还小憩了一阵。这天早上，樱兰提着篮子在兽医诊所门外等了十来分钟，终于等到了诊所开门。医生神色凝重地给影子注射麻醉药，替它拔掉两颗蛀牙，费了好大的劲替它止血后，樱兰把半昏睡中的影子带回来，连着篮子一并带进语冰的房间里。她摸一摸影子，说你会好起来的，你是这么顽强的一只猫啊。
午餐她食不知味，吃得很少，依然每隔一小时走进那房里。影子的麻醉藥效退了以后，从掀了盖的篮子里爬出来，似乎要钻进床底下，却倒在了地上，瘫在床脚边，除了眼珠能转动以外，连颈脖也无力抬起来。樱兰推门进来，看见这情况，心里一凉，整个胸腔和肩膀一阵发麻。她拿来毡子铺在地上，将软成一摊的影子挪到那上头，又拿来许多东西，坐在它身旁看起书来。影子显然完全动不了，却始终没吭一声，睁大着眼睛躺在那里，像是脑子里许多念头在转动。
下午时书读得累了，樱兰在语冰的床上躺了一会儿，醒来发现影子不在毡子上，大半个身子爬进了床底下。她不想让它钻到深处，连忙动手揪住它，要把它抱出来。影子浑身软绵绵，却喵呜喵呜地用声音反抗，如此一紧张，两条后腿间竟然泌出尿液来，水汪汪地都流到了地上。影子像是觉得难堪，叫得更凄然一些，听在樱兰耳里几乎等于哀求了。
没事的。樱兰细声说。她放下影子，出去提了半桶水来，伏身把尿湿的地方擦干浄，再亲手把影子送回去。“那就这样吧。你喜欢在床底，我不勉强你。”
尽管以前从未见证过死亡的过程，但樱兰那时候心里已经知道影子正在死去了。万能的上帝不会为她在一只猫身上施行神迹。她把手臂伸入床底，摸摸影子的头，它的背，胖胖的后腿，像绳索一样均匀漂亮，似乎可以随着笛声起舞的长尾巴。这样大半天过去，直至日光变了颜色，窗外响起闷雷。樱兰想起晾在外头的衣服，才起身离开房间，轻声把门关上。
自从农历新年以来，已经好久没下雨了。这种午后旱雷倒是时有所闻;多是唬人而已，即使风云变色了，也召不来雨。樱兰在院子里收衣服时，风吹得路上挂的竞选海报和残旗猎猎作响。隔壁住的一对母女正好从外面回来，都对樱兰颔首微笑，说的几句寒暄话被风吹得断断续续，似乎在抱怨天气和赞美她种的那一丛九重葛，但话如此平常，听没听清楚都不打紧。樱兰把衣服收回家里，像往常那样在睡房里将衣物折叠整齐，一一放进衣柜。
过后她从厨房柜子里找出一套精致的茶具，细细擦拭干浄后，坐在客厅里泡起茶来。这套茶具是她以前与同文到日本旅游时，花大钱买下来的。那次旅游，同文为了让她的心情好起来，买的东西特别多，回来后还发现在那旅途中怀上了语冰，算是最重要的纪念品。至于这茶具，因为太精美，樱兰一是舍不得用，二是没那闲情，因此买回来许多年也没用过几次，搁在柜子里久了，她甚至忘了家里有这套东西。适才她整理衣物，因为想到该做点什么转移自己的注意力，就想起同文说过“茶能静心”这种话，当时正是要怂恿她买这套茶具。
她本来就不懂茶道，买了这一整套东西以后也依然不懂，只知道该把动作放慢，慢到了一种荒谬的地步，觉得自己像在耍太极，好像那样可以绊住时间的脚步，不让它为所欲为。可那样没用，樱兰没觉得慢动作泡出来的茶味道特别好，而她也没有真的投入在这意境中，总是不由自主地时不时瞟一眼墙上的钟。时间到了，她心里还是会蹦出一只布谷鸟。
樱兰放下茶杯，站起来走到语冰的房间。到了门前，她捉住门把，心里喊了一声“上帝”，也不知道自己在求什么，便一把推开那一扇门。一个小时以前，她站在这儿还可以看见床底下露出来猫的后腿和尾巴，这下它已经不在那里。樱兰蹲下来，再跪爬在地上，果然看见影子已经爬到了墙角，也就是床底最远的角落了。
床底下一片幽暗，影子如影子一般印在那墙角上;通体无明，只有一双眼睛微微发亮。樱兰借着那两点微弱的光看见它的姿态，觉得自己明白那目光所传达的意思。别来，这地方你抵达不了。
就在那一瞬间，樱兰忽然忍不住了，眼泪如决堤般滚滚而下。没事的，影子。她哽咽着说。你要去就去吧。
“我们会再见面的。”
从那房里出来后，樱兰去洗了把脸，再回到客厅，啜一口已经变凉变涩的茶。这茶沿着喉咙沁入心肺，其中的苦滋味，多少镇定她的心神。她坐下来闭目祷告，但在祷告中无话可说，缄默许久。该争持的，约伯不是已经争过了吗？该诉求的，梅桂不是一直在求着吗？而她为一只猫，如此微不足道，难道还能振振有词？
“如果这是你的旨意，如果影子非走不可，我求你让它少受一些苦。”樱兰幽幽叹了一口气，“因为神你清楚知道，它所受的苦也同时在折磨着我。”
八点钟的新闻正要播出时，樱兰去看了看影子。房里虽亮了灯，床底下却一片昏暗。她拿来平日准备在停电时用的小型手电筒，把锥形的光束投到床底的墙角上。影子伏在那儿，头稍微抬起，嘴角挂着唾液，神情呆滞，眼睛对这迎面而来的光已经顾不上反应了。
樱兰虽不知它看不看得见，仍然对它挤了个温柔的笑容。
要走就走吧，不要勉强。
新闻播完后，樱兰想起自己一整日没吃过什么，加上昨晚一夜没睡好，虽感浑身乏力，却实在没有食欲，便去削了一个芒果，一个人坐在饭厅里细嚼慢咽，将切得工工整整的芒果吃完。她洗了盘子，看看时间，决定像平日一样，拎了毛巾去洗澡。这大热天，莲蓬头洒下温热的水，淋在身上有点灼烫感。她意识到生活的节奏一点没差，吃饭时吃饭，洗澡时洗澡，无论有没有猫在身边，日子总是这样过的。待洗过了澡，她打開浴室门，忽然想起过去两年她每天洗澡时，影子必定等在门外，就趴在脚垫上，看她开门了便翻起眼珠，可能还会打个哈欠，像是已等得百无聊赖。
此刻它不在那儿了。樱兰怔怔地凝视那脚垫，觉得那里像凭空出现了一个窟窿。
九点整，她再拿着手电筒进去房里，影子仍在原地，头已几乎抬不起来，就连眼珠也无力转动，只是垂着眼皮怔怔地看着地面;唾液在地上星星点点，它的目光却是虚的，不在那上头。樱兰觉得影子只剩下最后一点意识了，而它的灵魂正在艰难地，一点一点地抽离。
樱兰没去喊它，怕一旦惊动，只会延长它的挣扎和增加它的痛苦。她熄掉手电筒，在那里跪坐了一会儿，不知怎么想起了她的儿子。语冰说得没错，他在这房里孤独地死去，以后便永远是一个两岁半的幼儿。而，如今她所遭受的几乎就像报应。神遣来一只猫，其实是让它带来一座地狱;让她回头经历一遍生离死别，尝尝当年她躲过去的折腾与煎熬。“这如果是一种惩罚，”她想，她能感觉到神的恶意。
离开那房间时，樱兰出奇地冷静。她到厨房里准备了抹布、手套和垃圾袋等物什，又去找来毛巾，一叠旧报纸，一卷透明胶带和一个较大的鞋盒子，再注满一桶清水，都集齐在一处。东西都准备好以后，她走过语冰的房间，隐约听到一些不寻常的，类似喷射杀虫剂时发出的声响。她停下脚步，直觉神在房里头，正在杀害一只猫。她在门外站了好一阵，心里忐忑，想要走进房里，却实在害怕撞破上帝那残酷的手段和面目，因而最终咬了咬牙，决定等到整点才进去。
之后她如常上网去浏览脸书，看人们努力分享生活中明亮的一面，或是有意无意地张扬自己的个性、修养和品德，像是把最好的衣服全晾晒在外头。女儿语冰今天午餐吃的是小善为她准备的便当，都是些生冷的东西，看着不特别令人开胃，可就构图而言如诗如画。小善说“你是夏虫啊，虫就爱吃这些”。是啊，如今她脸书上的朋友都一窝蜂称她“阿虫”了。
她又看了些别人的贴文，无非都是这些，仿佛每打开一扇窗，外面都是一个经过重度修图的世界。樱兰对于这般美好总心存怀疑。别人家的晾衣架上挂的衣服七彩缤纷，并不会令她相信这家人就不穿领口歪歪扭扭的T恤，失去弹性的旧内裤或是破了洞的袜子。正因为如此，即使信主受洗多年，也像别的信徒一样读经祈祷，持守属灵生活，但她心里明白自己终究无法为神所喜爱──并非因为她怀疑，而是因为她为自己的怀疑感到骄傲。
十点钟，樱兰再走进那房里，一推开门便闻到了一股排泄物的味道。她心中一沉，影子果然死了。手电筒的光照到那墙角，她看见影子扭着腰;下半身侧躺，上半身仰卧;下颌微微昂起，前肢双双举过头顶;两眼圆睁，嘴巴微张，似是死在一个翻滚的姿态中，身旁有一摊不只是屎抑或是尿的积水，它的尾巴有一截泡在水中。
樱兰爬伏在床边，就着那亮光检视许久，确认这是真的。影子气息全无，已经死了。
死了。
她自然想哭，两手禁不住发抖，泪水已涌上眼眶，但她有点鄙夷那样的自己，遂深深吸了一口气，强行抑制住眼泪，扶着床沿站起身来。需要的东西都已经准备好了，她拿进来，先在门口铺上一层旧报纸，再戴上洗碗用的橡胶手套，抓住床沿，使劲将那双人床从墙边移开一些，然后沿着墙与床之间张开的罅隙，侧身走到墙角去将影子捡起来。出乎意料，猫的尸体竟还柔软，甚至隔着手套还能感觉那躯体的温暖，以至她感到错愕，忍不住轻轻摇了摇那身体，喊它。
影子，影子啊。
它走了，不会回来了。
接下来做的事，樱兰不知怎么竟感觉自己十分熟练，像是这情景早已在她脑里排演过了。她将猫放在旧报纸上，用抹布沾了清水替它将身体擦拭干浄。“这回你总算乖乖让我替你清理身体了。”她擦抹得十分仔细，就连脚趾间也没有跳过，之后又用毛巾将那身体好好揩一遍，再把它移到一旁的脚垫上。
她用厨房纸巾收拾床底下的排泄物，之后换过一桶清水，浇上一瓶盖消毒液，回来用地拖将床底擦干净。这时候，猫身上的毛皮已经干透。樱兰像平日那样摸了摸猫的头颈，说了几句平日常说的叮咛，甚至也说“谢谢”和“再见”，便用一块旧毛巾将尸体裹起来，再放到鞋盒里。她原想像以前那样，也在棺木里放一些玩具，却实在想不起来影子有什么特别钟爱的物件，只记得它偶尔兴起，会抱住她的一只居家拖鞋，与她玩争夺的游戏。于是樱兰把拖鞋找来，给其中一只拍掉灰尘，轻柔地放进盒子里。
她将盒子盖上，用胶带封好，再拿黑色垃圾袋将盒子裹得密密实实，胶带卷了一圈又一圈，以至她怀疑自己在处理的不仅仅是一具猫尸，而是一个黑暗的秘密，就像她正替杀死这猫的凶手在处理尸体。
做完这些，再把房间清理一番，已经接近午夜了。樱兰盯着那黑盒子看了一阵，想象猫的尸体正在里头腐坏和发臭。几经思量，她转身去打开电冰箱，将本来就空荡荡的冷冻室彻底清空，再珍而重之地把黑盒子放进去。
“这里很冷呢。对不起。”
也许是因为这些天叠加的失眠与疲劳，这一夜樱兰睡得极好;梦很长，却空无一物，像一只干干净净的空瓶子。她甚至睡前来不及完成祷告，半夜也不曾起来解手，醒来已然天明。天花板下挂着的吊扇转得不急不缓，仍然保持着昨天的节奏。樱兰忍不住转过头看了看身边的半张床，同文的枕头还在;影子当作床铺的毡子也还平平整整地铺在那儿，而影子不在了。
樱兰虽明知会是如此，仍感到不可置信，这怎么不是一个漫长而沉闷的噩梦呢？她对着那空床铺发怔，尚未意识到自己的感受，眼泪忽已滚滚涌出。那是身体里的蓄洪，一发不可收，完全不让她有抑制的机会。她也不抵挡，默默坐起身来，从床头的盒子里抽了几张纸巾;低下头，像个祈祷者，于痛哭中饮下所有声音。
哭了就好，把眼泪哭干净了樱兰便觉得自己终于从噩梦中醒来。她不知哭了多久，掌中全是涕泪。过后去漱洗，看见镜子里的自己双眼红肿得厉害，却忽然感到耳清目明，认清了事实。猫在冰箱里了，她已孑然一身。
趁着外面日头未猛，櫻兰吃过简单的早餐，自灶头下找出来锄头和铲子，到院子的花圃里掘了一大个深坑。这花圃不大，樱兰昨天下午收衣服的时候认真观察过，特意选定这个角落。毕竟一旁有一棵花繁叶茂，非常茁壮的九重葛，垂荫极美，也能挡挡日头。只是要挖这么一个大坑，终究比之前想象的艰难许多。她从冰箱冷冻室里拿来黑盒子，三番两次尝试放进洞里，又拿起铲子修整了几遍。最终她对那深坑的大小和形状感到可以接受时，太阳已高高在上，晒得她浑身发烫，视线变得有点模煳。
邻家母女又从外头回来，也还面露微笑。这情景在生活里重复太多遍了，樱兰眯起眼睛，要在猛烈的阳光下努力看清这真实世界在虚幻中袅袅升起。
“在种花呀？”那年轻的母亲问。
樱兰一边伸手擦汗，一边笑着摇摇头。她知道这种笑加这看似不经意的摇头只会让对方确信，是的，她正在种花。但两家人不过是点头之交，樱兰猜想这对母女也许从未察觉她的屋子里养过宠物，因此她自然不会对她们说，影子死了，她要将一只猫葬在这儿。说不说反正也不打紧。天上这日头太恶毒了，那一对母女不等她回答便已抱头鼠窜，很快躲入她们家的暗影中。
樱兰将沉甸甸的黑盒子植入坑里，以土掩埋。她将坑填满后，在隆起的土丘上用力踩了十来下，将它稍微踏平，再找来半块废砖置于其上，正好在花荫中。樱兰呆呆地凝视那形状有点不规则的砖块，不知怎么想起她书桌上的那一块“光明无边”。
回到屋里，正好看见茶几上的手机微微震动，樱兰拿起来查看，是梅桂发短信来问她今晚去不去参加读经班。“他们忽然要我今晚分享经文。我有点紧张呢！你有没有好的经文可以推荐？”除此以外，还有好几个昨天发来的未读信息，以及两个未接来电。一个是母亲今早打来的，一个是昨日深夜打来的“未知电话”。
她沉吟片刻，再回到梅桂的短信。
“有两节经文，关于希望。”她回复，“在《列王纪上》十九章。”
她于心中默念，经文一字一字，自她的指尖跌宕而出。
“那时耶和华从那里经过，在他面前有烈风大作，崩山碎石，耶和华却不在风中;
“风后地震，耶和华却不在其中; 地震后有火，耶和华也不在火中;”
背到这儿，樱兰顿了一顿;心里反复念过几遍，确定自己没有记错。
“火后有微小的声音。”
短信陆续发过去，都显示对方已读。樱兰等了半晌，放下手机，到屋后清理锄头和铲子上的泥沙，回来屈身把它们放回到灶头下。站起来时，她忽然感到腰背一阵酸痛，再发现两手虎口发麻，右臂也软弱无力，险些抬不起来了。她长叹一声，扶着腰走到饭厅拉了把椅子慢慢坐下。
那是一张六人座的长方形餐桌，她平日吃饭都坐这儿，抬眼便看得见墙上的钟。同文是左撇子，向来习惯坐在她左边。语冰与她比较疏远，宁愿坐到她父亲对面。猫呢？它会跳上右边的椅子，不闹，也不期待人喂食，只是蜷伏在那儿，安静得一如它的名字。
樱兰环目四顾，逐一看看这些空置的椅子。同文逝世几年，在这屋子里连幻影都已淡出。倒是猫……樱兰侧过脸凝视良久，并没有看见影子的幻象，只看见一个窟窿悬浮在那椅子上;深不可测，像个黑洞。
