今年日本最卖座的小说，冠军已经出炉，是漫画相关小说《鬼灭之刃幸福之花》，而漫画部门的卖座冠军也早早确定了，当然也是《鬼灭之刃》——事实上第一到第22名都是这部作品。从这个很简单的例子，就能看出《鬼灭之刃》在日本受到欢迎的程度，而其实这部漫画作品，在亚洲各国也获得相当的回响。一部动漫作品能够在出版、电影与周边商品上获得如此跨领域的成功，是非常罕见的例子，这种人气，只有日本在41年前的动画作品《机动战士钢弹》可以比拟，而如果我们将这两部作品放在一起比较，可以发现一些非常有趣的差异。
▼40年前的钢弹热潮
当正在倒垃圾的宫崎骏，被狗仔堵到逼问他对《鬼灭之刃》大热时的想法时，他淡淡地说「没有任何意见，我还要赶着倒垃圾……」当然，妳能看到许多媒体加油添醋地嘲讽这位吉卜力的大当家，幻想他内心一定对《鬼灭之刃》电影票房陆续超越吉卜力作品的成绩感到忌妒……但是，最讽刺的是，宫崎骏却不是第一次有过这种冲击了——1979 年12 月，当时38 岁的他，执导过预算最高、名气最大的动画电影《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》也要上映了，而那时日本电视上播映的动画，正是《机动战士钢弹》——一部在少数动画迷口中津津乐道，收视率却欠佳的作品。
▼ 即使没有看过《机动战士钢弹》，一定也认识RX-78-2
当然，最喜欢把自己操死的工匠性格的宫崎骏，最喜欢跟他一模一样的苦劳鲁蛇——这里说的正是曾在手冢动画（虫プロ）被操到死的富野由悠季。而也很讨厌手冢动画的宫崎，当然将富野视为被欺压的同伴，两人经常打电话聊天。不过，宫崎骏不可能没有意识到《机动战士钢弹》的特别之处，更遑论往后40年来的钢弹热潮。如今宫崎骏被采访时的冷漠以对，除了倒垃圾时遇上狗仔队谁都会很烦躁的理由、以及电影票房本来就是后浪推前浪的原因之外，还有另一个更明确的原因：世代差异。简单说，与富野声息相同的宫崎，也算是「钢弹世代」的一员吧。
▼宫崎骏（左）与富野由悠季（右）
2011年6月，企业经营顾问铃木贵博著作的新书《「航海王世代」的叛乱、「钢弹世代」的忧郁》上市了；而一个月后，富野由悠季自己的访谈录《对钢弹世代的建言》也上市了。也许这是第一次，「钢弹世代」这个名词正式在市场上出现，但是，所谓的世代定义，可不是某位专家提出一个新鲜名词便算数，不过，在距离《机动战士钢弹》播映30多年之后的2011年，即便没有人将「钢弹世代」印在书皮上，许多30、40岁的日本人，早已自认自己属于了「钢弹世代」、「阿姆罗世代」、或甚至「白色木马团」这类族群中的成员。
▼ 《机动战士钢弹》阿姆罗与夏亚
什么是钢弹世代？粗略的分类，指的当然是观赏过并喜爱《机动战士钢弹》，而且认同自身价值观与作品相似、甚至将作品价值观视为自身目标的人们。假设《机动战士钢弹》播映时你是小学生，那么到了现在，你也最少将近50 岁了，至少安全地符合社会上对大叔大婶的定义了。
▼ 「竟然打我两次！连我爸都没打过我！」，事实上布莱特是阿姆罗父亲的替代角色
《机动战士钢弹》讲的是宇宙殖民地出身的吉翁军与联邦政府军队对抗的故事，但实质内容上，以一艘被昵称「白色木马」的太空军舰、与其上的少年少女经历的宇宙/地球战场冒险为主。主角是驾驶强大的机器人「钢弹」的阿姆罗，他的家庭生活并不美满，父亲就是制造钢弹的工程师，沉迷于技术研究，而与家庭疏离，但与太太离婚的阿姆罗父亲，却是负责照顾阿姆罗的唯一亲人。可以想像，《机动战士钢弹》开场时父母健在的阿姆罗，等同于无父无母的孤儿。
▼阿姆罗与父亲提姆·雷
在动画开始时，为了保护母亲而开枪杀害士兵的阿姆罗，被妈妈这样说了：「你怎么会变成这个样子……小时候你连蚂蚁都不敢杀的呀」。这种自我牺牲仍然得不到亲情的回应，难怪阿姆罗会在稍后悲伤地问道：「妈妈，难道妳不爱我了吗？」而另一方面，在见到儿子阿姆罗时总是一脸冷漠（甚至嫌弃）的父亲，在面对自己的工作时却是充满热情。这种落差，即便是年幼的孩子也能察觉，不，绝对是鲜明地在心中埋下了对父亲的不信任感吧。
▼疏离的阿姆罗与母亲，势不可免地走上陌路
这跟挣扎抵抗已经变成鬼的妹妹要吃掉自己时，还流着泪、抱歉自己没有保护好家人的炭治郎，有着天差地远的不同。从这个小例子，可以明确地看出两部作品的不同......甚至是两个世代的不同。例子还有很多、两个世代的作品也都有很多，仿佛无可逆转的时代差异，两个身处在不同社会氛围的世代，也清楚地透过动漫作品表现出彼此间的不同。这样说起来，钢弹世代的主角们似乎家庭关系都很糟糕：
▼ 「爸爸，妈妈死了！我亲眼看到了！」《机动战士Z》的卡缪（左）与父亲富兰克林‧维丹
《机动战士Z钢弹》中主角卡缪的外遇父亲更加糟糕；《机动战士ZZ钢弹》的杰特必须身兼父职照顾妹妹；《圣斗士星矢》的城戸光政生下了百人男婴，训练他们成为保护自己无血缘孙女的圣斗士。而即便是主角爸爸没那么糟糕的其他作品，像是《巨神GORG》、《无敌机器人托莱达G7》、与更多巨大机器人动画，它们描写糟糕父母的方式更为简单粗暴：爸妈早在作品开场前就逝世，让主角成为孤零零等待伟大宿命的孤儿。
▼ 富野的《传说巨神伊甸王》将这种孤儿思想发挥极致，最终大家只能变成星星
并不是所有70、80年代动画的创作者家庭都很不幸福——不过富野由悠季与父亲的关系是确实很糟。这种「孤儿潮」是反应社会现实的描述：在70年代的经济高度发展期，乃至80年代末期的泡沫经济期，日本父母努力在职场上拼斗，连带让他们在家庭中失职。
而所谓的钥匙儿童、升学主义、夜归儿童（因补习而每晚半夜才回家）等等社会现象，也由此而生。这年代的孩子们被迫快速长大，必须在学校就练习在群体环境中的残酷，而自身忙碌的父母，无暇处理他们在学校与人际关系上的种种困境。孩子必须独自面对霸凌、升学、甚至是三餐等等问题。这种状况在80年代初期，衍生出严重的青少年暴走族问题、与吸食强力胶等等脱序现象，凝聚成新的日本社会危机。钢弹世代的作品与观众们，渐渐倾向于主角无父化的路线，也只是顺理成章而已。
▼ 就连《HERO》或《半泽直树》也赢不了的日本民间电视台史上收视率最高的日剧- 《积木崩坏》(35.7%)，出现许多80年代初的青少年偏差行为描述
不仅是无父，还要弑父：《新世纪福音战士》里主角对父亲的伊底帕斯式怨念；《钢弹战士逆袭的夏亚》里年轻的新人类无意中杀害了双亲；《北斗神拳》里神功出师的最后条件，是杀害自己如父的师父。而如果这种杀害失职父母的剧情，只是为了制造主角成为孤身勇者的必要条件，那也太小看钢弹世代了。某种程度上，如同许多真实家暴事件的被害者心境一般，这些主角们仍然眷恋实质伤害他们的缺席父母：阿姆罗甚至这样说了，「都是因为我跟在爸爸身边，他才变得这么糟糕的。
▼ 《新世纪福音战士》里有各式各样对父亲的执念
而时代真的不同了，《我的英雄学园》里主角绿谷的母亲，全力支持儿子的无缘梦想；《鬼灭之刃》里的炭治郎，不但整部作品中都不放弃遇难的妹妹，同时他过世的家人也往往在他遇上危机时，成为她的心灵支柱；《咒术回战》里主角虎杖的爷爷虽然开场就过世，却为他留下了深刻受用的遗言；而虎杖的老师五条更是极度维护这些年轻学生，甚至可以为了他们「杀掉所有高层」；《火影忍者》里的忍者老师们，则几乎都是尽心教导孩子的师父奖代表。这些新世代作品里，所有不是主角的大人们，通通都是大叔大婶们也要敬礼的「好大人」们。
▼ 《我的英雄学园》里有各式各样的「好大人」
钢弹世代与鬼灭世代（抱歉我得用这个粗劣随便的分类）的差异，即便在一些两个世代里都有的共通元素里，也能发现。光是《圣斗士星矢》的「战友」、与《航海王》的「战友」，概念上就完全是两套定义。团结《圣斗士星矢》里的星矢紫龙冰河等人成为小队的中心概念，是深埋在血缘里的「宿命」——死活都得保护雅典娜。这是一种朝着共同目标的强大责任感，为此，战友之间「必须」互相配合与理解，但反过来说，如果今天雅典娜决定不干女神了，或是突然有两百位战力高强的泛合金圣斗士加入阵容，那这些生死与共的圣斗士情谊，似乎也连带被稀释到所剩无几。
▼ 《圣斗士星矢》动画曾在全世界80多个国家热播
但是看看草帽海贼团的成员们，这些《航海王》的海盗船员们，各自有各自不同的目标，并不是每个人都想成为海贼王——某种程度上他们更像是临时凑合的野团。但尽管如此，没有共同利害关系的他们，却能发展出更为纯粹的互助意识与友伴关系。在整套《航海王》里并不常有内心戏的主角鲁夫，当面对某些充满凶险的死亡关头、却仍然愿意为伙伴舍命时，总会说着「因为他是我们的伙伴！」这种解释看来简陋荒谬，事实上却反映了更为真实的信赖关系：即便没当上海贼王也无所谓，因为他们已经找到了最珍贵的宝藏。
▼ 2015年《航海王》被金氏世界纪录认证的一刻
信赖是鬼灭世代闪闪发亮的核心元素，而不相信自己的人是无法真诚信赖别人的。所以《鬼灭之刃》里的炭治郎、《我的英雄学园》里的绿谷、《咒术回战》里的虎杖，全部都是怀有独特自信的主角。话说回来，拥有四千年暗杀拳秘传的拳四郎、或是能够N段赛亚人变身的孙悟空，这些宇宙强者好像才有资格自信。但这些平成年间的小孩子们，他们的自信却更加确实、更能触动观众。
▼鬼灭世代的景像，单行本上市时排队画面
他们相信自己，是因为自己有不能失去的东西，所以必须相信自己有保护宝物的力量；而当他们力有未逮时，被他们相信的人们，也会舍生回应这份信任——但在钢弹世代里，信任却是拿来破坏的，一切都是为了将孤单的主角推进更孤单的角落，让他的黯然消魂掌功力催谷到无坚不摧。所以，尽管80年代起，「友情」、「热血」和「胜利」成为了《周刊少年Jump》的王道路线，但事实上，除却胜利这种结果论的烂理由，热血才是最重要的关键，而友情其实是可有可无的浮面理由——这些友情是基于「牺牲」之上的消费情感，天津饭与饮茶必须牺牲、换得孙悟空出场的准备时间；青铜圣斗士与男塾同学们必须以消耗战形式一一搏命换血，换得主角们能够轻松通关。
▼ 「饮茶啊！！！！！」
最终有资格站在魔王面前的，只有「背负牺牲」的主角，仿佛他的胜利，就能偿还先前所有牺牲的代价。这种惨烈，在鬼灭世代里是很罕见的——即便是最终鱼死网破的《鬼灭之刃》，那些不幸罹难的英雄们，也大多是为了个人大义、甚至是为了其实没有相处多久的「朋友」。「友情」，在鬼灭世代里被推上了顶点，看看《我的英雄学园》里的绿谷，几乎是完全的利他主义者，而虎杖悠仁在断手濒死之际，甚至还笑着要同学先行脱离战场：他几乎变成了钢弹世代里的炮灰队友。
▼ 《咒术回战》虎杖：「拜托了。」
所以，少年少女们组成杀鬼队伍、拯救无望的亲人、拥有压倒性力量的魔王、甚至是动画极高的作画水准，这些元素全都不是《鬼灭之刃》特有的本质，它内在的鬼灭世代特质，才是吸引新一代读者的重点。现实影响着艺术，艺术反映着现实，在重视亲子关系、不再强调升学主义的现在，弑父自主的钢弹主义已经明显显得过时，现代的孩子们有崭新的问题，他们必须面对讯息过量的社群时代；必须面对教条思想崩坏后的「无师环境」；他们的衣食无缺，却更缺乏自我定位；他们不缺来自虚拟世界的伤害，却缺乏有人给他们温暖的安慰，而这些鬼灭世代的作品，负起了疗伤的责任。
其实CLAMP早就在泡沫经济时代，就在《东京巴比伦》里发出这样「做自己」的宣言，但是得等到所谓的鬼灭世代，妳能发现抛却过时群体思维、更重视人与人之间牵绊的作品，一个接着一个地冒了出来，而像是钢弹世代的创作者，像是年迈的宫崎骏，似乎也丧失了诠释当代的力气，而只能在《风起》这样的作品里，描绘更为复杂与尴尬的自省——忘却人生、而将设计战斗机奉为生命的男人，最终也只能面对相应的悔恨下场。
▼ 《鬼灭之刃》：炭治郎的家人们
大叔大婶们，或是无法理解《鬼灭之刃》风潮的人们，不用思索苦恼，你们喜爱的作品并没有被取代，也不用嚷嚷《咒术回战》里优异的肢体动作，你在《Cowboy Bebop》里早就看过。套一句钢弹的经典台词，这一切都是时代的眼泪。时间不停前进，世界也在不停改变，钢弹世代们在现实世界里生下了鬼灭世代，给了他们更好的生活环境，而象征过去的价值观也在一点点地被改变，《鬼灭之刃》是拍给这个世代孩子们的作品，而鬼灭世代有更多这些的新玩意，而钢弹世代的我们呢？除了试着融入之外，还有更重要的垃圾等着我们去倒呢。
资讯来源：玩具人
