01 阴影
2018年，“漂亮”国的某论坛公开评选全球最出色的10位狙击手，排在第一位居然是中国的张桃芳，简介中描述了这位朝鲜战场上的中国士兵，称他是有史以来最致命、最令对手恐惧的头号狙击手。从这个评选结果可以看出，即使那场战争已过去了60多年，但当年被胖揍的阴影，依然还是深深地烙印在美国人心里。
严格意义上来说，张桃芳并不是狙击手，只能算是神枪手，因为他所用之枪只是一杆普普通通、没有瞄准镜的步枪，不是常人理解的那种专门狙击用步枪。
张桃芳何许人也？至今还会让很多国人惦记着他的厉害、他的可怕，而如今国内对这位大英雄的记忆，却已日渐模糊，不再清晰，明年就是抗美援朝胜利70周年了，有必要也有意义地让我们再次缅怀抗美援朝的传奇人物、特级功英雄张桃芳。
02 村娃子
1931年9月，张桃芳出生于江苏兴化县陈堡乡西村的贫苦农家，因上有哥哥、姐姐，在家中属老幺，又是临近秋天出生的，大家都叫他“秋小”。
陈堡乡历来文风浓郁，曾出了个大名鼎鼎的人物—画家郑板桥，秋小自幼聪颖、活泼，无奈家贫上不起学，好学的他经常跑到村里的私塾，趴在窗户上偷听先生讲课；好心的塾师见他这么肯学，也就免费收了这个学生，一年多下来，秋小认识了不少字，能把《百家姓》、《三字经》中的一些内容背个烂熟；教书先生直夸这孩子脑袋好使、长大必有出息，这应该算是预言吧！
不久之后，日寇来到了兴化陈堡乡，坏事干尽，私塾不得不停办；12岁的张桃芳恨透了日本人，便参加了陈堡抗日儿童团，每逢鬼子前来，他就组织孩子们偷偷给乡亲们通风报信。
在无数次与日军斗智斗勇过程中，小张桃芳无意间发现侵扰他们的这批日军很迷信，见不得鸡血，更不敢让鸡血粘身；于是，每当日军一来，张桃芳就通知村里人在家门口杀鸡放血，搞得日军避之唯恐副不及，赶紧绕道而去；这件事让年仅15岁的他当上了百人儿童团的团长。张桃芳曾好几次遭到日、伪军反攻团的清算、追杀，但都被他机警地化解了。由此可见，小张桃芳的心理素极其强大。
张桃芳学头脑灵活、爱琢磨、能吃苦，学东西上手很快，别看他年级不大，但家里的样样农活都会干，什么踏车、和泥、盘田、拉犁、耕田、碾场都不在话下；闲暇之余，钢叉捕鱼、弹弓打鸟成了他的最爱，张桃芳眼尖手准动作快，是村里公认的“捕鱼王”、“打鸟高手”。
谁也没想到，张桃芳少时的这些品格和技能已经为他日后的惊世绝技打下了良好基础。
03 好男儿去当兵
张桃芳18岁那年，当上了民兵排长，他积极支持配合了当地的解放斗争，张桃芳虽摸过枪，但那是部队淘汰下来的老套筒，光有枪没子弹；没能实地打枪毙敌，张桃芳为此还郁闷过多回。不过，他不用等多久，机会就来了。
1951年2月底的一天，陈堡乡的空地上一大早就围满了人，这是解放军设立的临时招兵点，号召有志青年们踊跃参军；当时抗美援朝打得正激烈，出于保家卫国的需要，急需扩充兵源。
一直渴望当解放军的张桃芳，毫不犹豫地登记报名；几天之后，便和一大批青年胸戴大红花，在鞭炮声中光荣入伍，成了人民解放军的一员。这是张桃芳第一次离开家乡，虽有不舍，但穿上军装的他，更觉得是骄傲、自豪，终于可以上阵杀敌了。
张桃芳被编入中国人民解放军24军72师214团8连，入伍后接受了为期2个月的新兵射击训练，这是他第一次摸枪进行实弹射击，因过于兴奋，射击成绩也很平常，并没能看出有什么潜质。随后张桃芳跟随部队到福建、浙江一带剿匪，也无突出表现。
1952年8月中旬，张桃芳所在的人民志愿军24军奉命火速赶往朝鲜参战。军令一下，全军即刻开拔。
1952年9月2日，24军赶到朝鲜战略要地元山驻扎，当时的新兵并没来得及进行充足训练，于是战场就成了他们最好的练兵场。
此时，经过五次战役的朝鲜战争，中朝军队与“联合国军”在三八线南北地区形成对峙局面，处于边打边进行停战谈判的相持阶段，双方部队都在为能够在谈判桌上取得主动权而奋力作战。我军后期的战术也由“零敲牛皮糖”发展成轰轰烈烈的“冷枪冷炮”运动，也就是通过观测与瞄准，对特定目标借由己方的火炮或步枪给予准确性的狙击消灭。
1952年1月29日，志司发出指示：“在与敌对峙状态中，对敌之小群目标及一般目标，每日制定值班的轻重机枪不失时机地寻求射击；对于单个目标，也应组织值班的特等射手专门寻求射击目标，这将给敌人甚大杀伤”。
这种专门猎杀敌方目标的射手，当时的西方军队叫狙击手，而志愿军当时叫特等射手或神枪手。刚入朝的24军顺应形势，紧急号召全体官兵立即开展大练兵活动，充分发掘、培养神枪手、火炮手。
张桃芳所在的八连，便在元山的一个小村庄里进行了入朝之后的第一次整训练兵，战士们整整齐齐地列阵站好，连长说道：“年初首长就下达了指示，要重视步枪的作用，步枪在战场中并没有落伍，相反，对于阵地上的单体目标威胁十分巨大，因此我们对于步枪的训练也不能松懈！今天的内容是打靶考核，每人三发子弹，大家都给我精神点。
张桃芳虽有些莫名紧张，但还是挺自信的，毕竟他小时就玩过爷爷留下的猎枪，当兵剿匪时也打过枪。当轮到他时，只见他走出队列，取下背枪，卧倒、瞄准、射击，动作标准、连贯，几乎是一气呵成。
“砰砰砰”三枪过后，考核人员走到靶前查验报数，0环，0环，0环，这一结果让众人哑然失笑，张桃芳打的三枪，竟然枪枪脱靶，用当时连长的话来说就是连吃了三个“大烧饼”。
面对战友们的哄笑，已当兵快一年的张桃芳心里很不是滋味，恨不得找个地洞钻下去。张桃芳自己也觉得不可思议，自己过去在国内训练的时候还能用三八大盖打出20多环的成绩，怎么现在换了新步枪反而连靶子都挨不着，会不会是枪有问题？
枪是制式枪，为苏联制造的M1944 式莫辛纳甘步枪，后期到朝鲜战场的志愿军几乎都统一换装此枪，肯定没问题；因其轻声清脆，击发干净利落，被战士们称为“水连珠”步枪。这枪最大特点就是便宜、简单、耐用、抗冻，和三八大盖相比，它威力更猛，后坐力也更强，而且枪管更短，射击后的子弹散布面较大，也就是说若控制不好射击，精度会相对较差。
因为这次考核吃了三个“大烧饼”，连长一气之下，宣布把张桃芳发配到炊事班去当帮厨，以示惩戒。
对于这个结果，张桃芳无论如何都不能接受，他是来打仗的，但枪法竟如此不济，岂能立功成事，他对着“水连珠”左看右看，暗自生闷气。
经过认真思考，张桃芳终于想明白了，自己一直在连队当通讯员已经好久没练过枪了，到了炊事班摸枪的机会不是更少了吗！再这样下去，自己非退化了不可，那还谈什么上阵杀敌，不行，他得回到班组里去，想办法尽快提高自己各方面特别是射击水平。
知耻而后勇，张桃芳每天忙完伙房工作后，就一个人端着枪练习瞄准，一端就是几个小时。没几天，部队开始继续向前线开拔，眼看着马上就要进入前线战场了，调到炊事班的张桃芳再也坐不住，他鼓起勇气找到连长申请下连队。
连长却反问了张桃芳：“你为什么想下连队上战场？总要有个目标嘛！是想当大英雄还是当大狗熊？”
“我没想过当英雄，也不当狗熊，我就是想立个功，寄给家里报个喜，这样才能对得起家里的父母、老婆和孩子，才能对得起保卫国家的参军初衷。” 张桃芳大声答道。
连长觉得这小子有想法，很好！于是，决定再给张桃芳一次机会，便将他调回了原来的9班。
张桃芳认定：“学任何技术，最重要的都是基本功”，和张桃芳同班的战士们很快发现，重新回到队伍的张桃芳成天就像中邪一样，没日没夜地练枪。他把远近不同的各种物体都当成射击目标，不停地空枪瞄准、击发。白天，他对着山上的石头树木练，晚上，坑道中微弱而又摇晃不定的油灯光，更成了他练习瞄准的好帮手
“水连珠”后坐力大，子弹出膛时即使有头发丝般的偏差，到200米以外的目标处，就得差出一米开外。因此要想打得准，在扣动扳机的瞬间，手臂、身体必须纹丝不动；张桃芳要求自己在击发后要一直盯着目标，必须看清楚准星是如何跳离目标后稳定下来的。为了增强臂力，张桃芳用破床单包上沙土自制成沙袋，绑在手臂、腰间、腿上，加以练习。
张桃芳进步神速，练到最后，在两臂吊着十几公斤沙袋的情况下，他依然能做到目标一举到位，纹丝不动、分毫不差地扣动扳机；视力集中度也有了极大提高，能看清50米开外的黄豆粒。
张桃芳的努力感动了班长和老组员们，他们纷纷出手教他如何射击。很快，他学会了测距离、看风速、计算提前量等等技能。关于计算提前量，班长说得很简单明了：“比如打向山下跑的敌人，他快你就瞄他的脚，他慢你就瞄他的膝盖。打上山的敌人，他爬得慢，你就瞄他的头，他爬得快你就瞄他头上十公分左右的地方······”
04 前沿阵地
1953年1月11日深夜，24军顶着摄氏零下37度的低温，奉命开赴上甘岭，接替15军守卫这块来之不易而又坚若磐石的前沿阵地。震惊世人的上甘岭战役，从1952年10月14日打到11月25日，历时43天，上演了现代战争史上空前惨烈的一幕，敌我双方在面积仅3.7平方公里的两个高地进行了激烈的争夺，共发射炮弹超过230万发，山头都被炸成了寸寸焦土，双方伤亡约3万人， 597.9高地也由此被称为“伤心岭”， 537.7高地被联军称作“狙击兵岭”。
大战过后，双方都进行了换防，对面的联军驻守部队为美军第三步兵。我24军军长皮定钧一到前线，就在观察所里查看敌人的动静。那时的敌我阵地犬牙交错，大多相隔400多米，近的连50米都不到，那边刚换上来的新兵好像还不知道这“伤心岭”、 “狙击兵岭”的来由，大摇大摆地修着工事，甚至还三五成群地躺在地上晒太阳、喝酒、抽烟。外号“皮老虎”的皮定钧一看，顿时来气， “联合国军”似乎不把咱们新来的24军放在眼里，于是，甩出一句话来：“他娘的，老子要关他们禁闭！
皮定钧要求每班都选出4名射手，组成射击小组，狠狠地教训一下这帮嚣张的敌人，让他们尝尝我军的厉害。
张桃芳所在的9班是个加强班，有17个人，任务是镇守上甘岭597.9号高地最前沿的7号阵地，它位于主阵地东侧，主要是一条30多米长的交通壕。该阵地设有5个射击台，所谓射击台，大多是由几块大青石组成，视野开阔又易于隐藏；1号、2号、3号、4号射击台为明点，位于地表阵地，5号为暗点，位于坑道内，而观察哨设则在7号阵地上方的一个坑道内，连通着外面的战壕。
当时的9班射击组有谢维君、李家全、顾世令三人，刚好还差一位；张桃芳知道后，立即向班长滕志平强烈要求加入射击组。
其实，班长早就看上了日夜苦练的张桃芳，但汇报上去，连长一想起那“三个烧饼”，哪能放得下心；他亲自到阵地上，临时给张桃芳指了3个射击目标，结果这小子运气不错，竟然都打中了；不，不是运气不错，而是张桃芳已士别三日当刮目相待了。
张桃芳如愿以偿地加入了射击小组，597.9高地是黄继光牺牲的地方，奉命据守阵地的战士们誓死继承遗志，为英雄报仇，为祖国争光。张桃芳还给自己定了个杀敌过百的目标，不过，他还得接受更加严峻的重重考验。
这是张桃芳第一次来到阵地最前沿，冰冷的雪光衬托着苍茫大地，窃窃私语中更显层层死寂，空气中弥漫着呛人的火药、焦烟、腐臭味；一些新兵虽有战前动员和心里准备，但到了最真实的战场，难免还是有些心惊。
当晚张桃芳就站了一夜岗，天明时才发现，自己倚靠的掩体下竟然有好几具敌人尸体垒在那里，冻得像砖头一样坚硬。好在张桃芳抗战时就见识了战争的残酷，倒也没觉得什么，反而是暗自发誓:“一定要向黄继光学习，不拍牺牲，英勇作战，多多消灭敌人!"
如何保存自己，更好地消灭就在眼皮底下的敌人，对刚上战场的新兵们来说还真是个问题。刚进射击组的新兵大多只打过死靶，有的连“狙击”，甚至连“冷枪”这个词都没听说过。
班长把新兵带到前沿阵地，现场指点怎么测距离，如何瞄准，怎么定标尺，怎么算提前量……。这时刚好有一个美军士兵从战壕里钻了出来，炮手出身的班长立刻用大拇指三点一线测了一下距离，然后调整好标尺，一枪放倒了敌人。
好多新兵们这才知道，测距可以不用望远镜，只要把大拇指一伸，将右眼视线拇指和目标连成一线，随后睁开左眼，闭上右眼。从左眼和右眼不同的角度观测，拇指和目标之间便会产生横向的误差，根据这个误差的大小，就可以估计出目标的距离远近，以确定射击标尺。这原本是炮兵在缺少必要器材时的目测距离法，却在冷枪狙击战中派上了用场。
班长非常用心地指导、示范着，然后就指着一个目标说“你练练”。战士们在紧张的同时，还是对接下来的战斗充满了期待。
热血洒青春
狙击手的每一枪都可能暴露目标，招致敌人的火力反攻，要想在狙击中保存自己，比技术更重要的是战术。狙击行动，绝不是单个士兵的鲁莽行为。一般来讲，狙击战以小组为单位，互相配合。小组在黎明前秘密进入阵地，白天寻找机会作战，天黑之后撤回。发现目标后，由观察员发信号，射手按方位开火，打完后，不管目标死活，立即转移，战果由观察员最后审定。
为了提高射击精度和反应速度，狙击小组还对敌军阵地进行了分块编号，并一一测距。一旦目标出现，观察员只需通过电话报出目标所在的区域号码，射手即可迅速行动。
05 出师不利
1月29日，是张桃芳进入上甘岭阵地的第 18天，斗志昂扬的他终于可以独自上射击台杀敌了。张桃芳很快发现有两个敌人在距离他100米远的地方走动，好眼力的他都可以看清楚美国兵的眼睛是蓝灰色的。
兴奋的张桃芳不等观察员发令，就迫不及待地朝敌军一顿连续射击，结果12枪全都打空。敌军的反击炮火很快就在他周围炸响，他才不甘心地撤了下来。之所以放了空枪，原来是兴奋、紧张之下，张桃芳连测距都忘了。张桃芳羞愧万分、无地自容，倒是老班长滕志平安慰他说：没事，第一次对敌往往都这样，等适应了，就可以好好杀敌了，绝对不要气馁。
第二天，阵地上又出现了3个敌人，张桃芳终于打中了一个。但是他却更自责了，还狠狠打了自己一巴掌，因为他瞄准的明明是第一个敌人，而倒下的却是第二个敌人，还没来得及开第二枪，敌人就逃走了。
班长依然没有责怪张桃芳，而是帮他分析了失败的原因，再次耐心地告诉他，作为射击手必须掌握好打“活靶”的技巧，打实战重要的是提前量，比如：下山时要瞄着脚打，但速度会影响射击部位，跑得快的瞄准脚，跑得慢的则瞄膝盖，敌人上山的则刚好反着来；还有战场地形多变，测距估算要准确外，还得结合地面状况考虑敌人下一步运动的方向和速度，所有这一切都必须多打多试多总结，待形成了自己的一套打法后，那就轻松了。
06 敌人的梦魇
醍醐灌顶的一席话惊醒了追梦人，张桃芳从熟悉阵地周围地貌特征入手，研究敌人的活动规律，将敌人常出没的道路估测好距离，在战壕中寻找理想的射击点。经过几次试错、总结、体会、感悟，不到一个星期，脑子好使的张桃芳似乎任督二脉通了，天眼也开了，好似达到了人枪弹合一的无敌境界，射杀开始频频进账。
特别是2月10日，他用9颗子弹射杀敌军7名，首次登顶当天全军杀敌榜的第一名。张桃芳在5处射击位置快速轮动，一处射击完毕迅速转移到另外的射击点，成功覆盖了整个对面的阵地，打得敌军不敢露头。
随着实战经验的不断地积累，张桃芳越杀越顺手，越杀越多，他的歼敌纪录每天都在刷新，在4月8日到12日以61发子弹打倒了51个敌人，在第40天时，他便以耗弹240发，毙敌71名敌人的战绩，成为全连头号狙击手。
自从上甘岭的597.9高地出现志愿军狙击手后，吃尽了苦头的敌军官兵再也不敢在前沿阵地晃悠。他们开始挖工事防备，工事建成后整天躲在里面不敢抬头，连大小便也只能用罐头装着，偷偷抛出工事外。
当然，敌人也不是吃素的，有一次，因为连续遭到狙击袭击，就立即调动两辆坦克抵近射击，进行疯狂报复，张桃芳的战友──副班长张余福和战士魏国清壮烈牺牲。
张桃芳狙杀敌军的数字是怎么得来的呢？据他的战友吕长青介绍，志愿军有规定：敌人倒地后15分钟不动，或者另有敌人抬走或拖走的，算击毙；背走或架走的算伤；射击后敌人倒下，而又跑了的，不算成绩。其实，狙击战果统计一直是个世界级难题，除非交战双方愿意互相真实地配合验证，因为那些抬走或拖走的也不能说一定死了，这是题外话，就不深入讨论了。
在这么短的时间，参军1年多点的新兵蛋子张桃芳就能取得如此战果，除非他是天才，否则很难令人信服。团里也在质疑他的战绩，射击大队长特意跑到连队里，对他说：“有种你把树上的鸟儿揍下来！”
张桃芳二话不说，哗啦一声子弹上膛，连瞄准都不用，砰的一声小鸟应声落地；倘若不是自己亲眼所见，射击大队长怎么也不敢相信，这个细眉细眼的小伙子竟能在这么短的时间内取得了如此骄人的成绩。
07 军长皮靴
军长皮定均在检查各团上报的歼敌记录时，看到了张桃芳的歼敌记录，一下子愣住了，这个记录在朝鲜战场上可是史无前例；胆大心细的皮定均也难免嘀咕起来，枪林弹雨过来的他知道，即使在近距离的集群厮杀战场上，每射杀一个敌人，普通步枪平均消耗要10发子弹，机枪的话可能达到50发以上，至于神枪手也得5发左右；而像张桃芳这样的大成绩小小消耗，世所罕见，难以置信啊！
皮军长为自己的战士取得如此惊人战绩而开心的同时，还是生出了几个疑问：他是打猎出身吗？他用的是什么枪？ 又是如何做到的？军中无戏言，这匪夷所思的射杀战绩还是得快快去证实下，若是真的，就把张桃芳的英雄事迹进行广泛宣传，这对鼓舞我军士气非常有好处，
皮定均叫来肖参谋，指着战报上的名字说道：“你去214团8连一趟，调查一下这个叫张桃芳的小伙子，看看是不是像战报说的那样很厉害。哦，对了，要亲眼看他击毙三个敌人”。
随即，皮定均从行军床底下拿出一双崭新皮靴，再次对参谋交代说：“把皮鞋拿上，如何情况属实就把这双鞋送给他，要是情况根本就不是这么回事，你把鞋给我拿回来，他们那边从上到下全都要处分！。”
要知道，这双新皮鞋可是志愿军总部特地发给军首长的保暖皮靴，全军也就几双，珍贵的连皮定均都舍不得穿。
“军长，这双皮靴是志愿军总部专门发给您穿的，太珍贵了，如果送给其他战士，你怎么办？”肖参谋犹豫着说道：
“肖参谋，你睁眼看一看外边，像张桃芳那样的战士，一旦拿着枪隐蔽在雪地里，最短也是一两个小时，他们比我更需要这双皮靴，我军长皮定均能穿的皮靴，我的战士也能穿，别再说了，快去！”
作战参谋带上皮靴，和政治部摄影记者王纪荣一起摸黑赶到8连找张桃芳；冰天雪地的夜里，坑道和战壕曲曲折折地不断延伸着，像一条条黑色的巨蟒蛰伏在那里；志愿军和美军进行长期对峙，双方的阵地基本都是固定的，距离远一点，相距好几百米，距离最近的地方，双方之间只有30多米。
张桃芳在214团，肖参谋和王记者想要去到那里，就必须走这弯弯曲曲的复杂坑道、战壕。看到这样的地形、阵势，肖参谋感慨道：“这真是狙击手们的天然舞台，张桃芳同志能消灭掉那么多敌人，应该不是个问题！”
在连长的带领下，他们找到了张桃芳；张桃芳当时正坐在坑道的一个角落里，拿着一块布擦枪，连长说：张桃芳，别抱着你的新媳妇了，快过来，你已经出名的把记者同志都引来了！
连长这一句话，把大家都逗笑了，所说的“新媳妇”就是指张桃芳怀里的那把爱枪。
肖参谋对张桃芳的初次印象很深，后来回忆起这些事情时，他说：“那时，张桃芳20出头的模样，瘦瘦的身子，见到陌生人还略显害羞；坑道里的光线并不好，但是张桃芳不大的两只眼睛却很明亮，整个人看起来精神头十足，可能枪法好的人都是这样吧！”
肖参谋只是简单对张桃芳说：“小张同志，听说你枪法很准啊，我们是来看你打枪的”。 老练的参谋担心会给张桃芳带来压力，因此未提及军长的好奇和送皮靴一事。
张桃芳一看有首长来看自己狙击敌人，很是激动。第二天天刚蒙蒙亮，张桃芳就带着肖参谋和王记者上了狙击阵地；张桃芳对阵地非常熟悉，先把他俩安排在一个既隐蔽又能观察的安全地方，然后嘱咐：“你们要藏好，千万别探头、乱动，对面的狙击手可不是吃素的”。
三人在阵地上一直等到天光大亮，早春的雪地里，寒气依然袭人，记者王纪荣为了拍照需要，不停地搓着双手，以免手指僵硬了按不下快门，他寻机给正在全神贯注观察敌情的张桃芳抓拍了几张，其中的一张后来成了经典之照，流传全世界。
中午时分，300米外的敌阵地山头上出现了一个人影。张桃芳对参谋小声说了句：“我要打了”；话音未落，就是一声枪响，目标应声倒地。
没过多久，张桃芳用一发曳光弹，再次击毙200米开外一名敌军哨兵。这次敌人开始用机枪迅速还击，噗噗声中，一发发子弹打在张桃芳上边的掩体上，尘土、砂石飞溅四射。
参谋和记者根本不敢抬头，既怕暴露目标，又担心张桃芳的安全；正思忖着，只见张桃芳顺势一跃，扑倒在地，这是一个让敌人以为他被击中的假动作。等对面的机枪声一停，张桃芳直接伸出步枪，几乎没瞄准就还击一枪，再次击杀了敌人一名机枪手。
作战参谋看到这里，佩服得五体投地，但他什么话也没说，只是惊叹地冲张桃芳伸了伸大拇指。张桃芳快速出枪时的射击姿势，让参谋印象很深，他并没有抵肩贴腮瞄准，而是平端步枪迅速开火，然后马上卧倒隐蔽，竟然能做到一枪干掉一个。
对自己这种迅疾无比的出枪射击动作，张桃芳后来在接受采访时，曾专门解释道：“抗战时，就看到好多鬼子老兵就是平端三八枪，不贴腮瞄准就开枪射击。这样的好处是举枪就打，讲究一个快字。战场上，零点几秒的差距，就能决定生死，狙击手根本没有第二次重来的机会。”
说的是很轻巧，但这种“人枪合一”的境界不是一般人能够做到的，它无疑是张桃芳平时勤学苦练、善于总结的成果，当然，极具天赋也是一个重要原因。
从阵地上下来后，作战参谋在连队临时搞了个“授靴仪式” ；他向拥坐在坑道里的战士们讲明了这双牛皮靴的来历，以及军长对他们的期望；然后就把皮靴系在一起，挂到张桃芳的脖子上。张桃芳的战友们开始一个劲儿地鼓掌、欢呼，这倒把腼腆的张桃芳搞得不知所措、面红耳赤，他觉得奋勇杀敌都是份内事，怎么就惊动到了军长，还让人给送了好皮靴给他，真怪不好意思的。
参谋回到军部后，把张桃芳弹无虚发的情况绘声绘色报给了皮军长。于是，志愿军第24军的《火线报》，很快刊登了这样一则报道：72师214团3营8连战士张桃芳，22天内共射击247发子弹，击毙71名敌军。张桃芳成了战斗英雄，立功后的张桃芳第一时间给自己的媳妇寄了立功喜报。没多久，县长竟亲自登门前往他家祝贺。得知这个消息后，张桃芳开心极了，更加坚定了杀敌报国的信心和勇气。
08 和军长比试
同样是打枪高手的皮定均，惜才之心一下子就涌了上来，他决定亲自到狙击阵地看看张桃芳是如何射杀敌军的。
几天后，皮定均一到214团部，就要直接上阵地前沿看望张桃芳，结果被老团长恽前程硬生生地拉住了，皮定钧冲着他直瞪眼：“是你指挥我，还是我指挥你啊？”
恽前程团长也毫不让步地大声回道：“当然是你指挥我了。但现在总部有规定，高级首长上前沿阵地，一定要经过总部批准才行，我可不敢不遵守啊！”
皮定均知道是自己心急，一时也没了话，只好让团长通知八连连长，让张桃芳回团指挥所。
张桃芳一路小跑，回到团指挥所，这是他第一次见到威名赫赫的大军长，当然有点儿紧张的；好在敬礼时，皮定均一拳擂在他结实的胸口上，微笑着说道：好你个张桃芳，我们军的大英雄啊！幸会，幸会！这次要向您学打枪了。
张桃芳一下子脸红到脖子根，不过，心里还是乐滋滋的，也放松了好多。皮定均带着他来到团部后面的一个小山坡，此时天上正飞着的一只小鸟，皮定均边走边问张桃芳：“天上飞的能不能打？”
张桃芳小声回答：“碰碰看吧。”
随之举枪击发，枪响鸟落，枪声惊动了几十米外的一只刺猬，悉悉嗦地从土里钻了出来。张桃芳把枪一顺又是一枪，刺猬应声滚下了山坡。
看到这个结果，皮定均顿时来了兴致，他要再加点难度活；他让人拿来一段细铁丝，圈成一个馒头大小的铁丝圈，再拿一张白纸蒙在铁圈上，做成一个简易靶，插在200米外的山坡上，然后对张桃芳说：“来打打这个，你打完我也打两枪试试。”
那天风挺大，小铁圈靶子被刮得直晃动，想打中？难上加难！不过，张桃芳并没有胆怯，他定了定神，调整了下呼吸，自我鼓励道：不能丢脸，皮军长正拿着望远镜看着呢！
张桃芳凝神静气，稍作瞄准，一枪打中铁丝靶。皮定均放下望远镜，转头对身边的干部们说：“这小子打的是不错，该我了。”
皮定均兴致勃勃地拿过枪，也瞄准靶子放了几枪，不过都没打中。张桃芳几十年后回忆起和军长的这次打靶，还显得很是兴奋，言语中满是崇敬、怀念之情，他说：“人家是军长，能指挥千军万马，不像我只会玩一杆枪。”
至于，皮军长送给他的那双牛皮靴，张桃芳肯定不会穿，因为他有自己的想法；张桃芳好几次看见朝鲜人民军高级干部穿的可都是一水儿的高腰大皮靴，而军长要经常和他们打交道，穿得可不能太寒碜；还有，像他这样的狙击手成天在雪地泥堆中摸爬滚打，再好的靴子也不好使。这双上等好皮靴还是军长留着自己穿最合适。
不过，张桃芳闻知自己军长脾气火爆，做事说一不二，如果这么早就贸然地把皮靴退回去，肯定行不通，因此他想多杀几个鬼子后，再找个机会还回去。
09 天才就是有个性
后来，志愿军组织军中的射击高手进行射击训练、深造，团里把张桃芳送到射击训练班。在高手云集的训练班里，大家互相比拼，精益求精，共同交流经验，探讨提高命中率，他们之间还流传着许多不成文的作战经验：敌人正在洗澡的，脱下一条裤腿再打；拉屎的，蹲下再打；坐汽车的，瞄准停车点，第一个人刚起身时连续打……
张桃芳虚心地向他们学习、交流、体会，又进一步提高了自己的整体技战术水平。
在当训练班结束的时候，由团长亲自对狙击手们进行考核，张桃芳在这次考核当中别出心裁的没有打靶子，而是将枪抬到了天空，用五发子弹击落了从天上经过的4只飞鸟，让在场的战友们惊叹不已。
很快这个特立独行而且技术精湛的狙击手就成为了部队里的名人，是214团的“一宝”，团长恽前程曾说：“张桃芳太好使了，是全团的骄傲，就是有人拿十门迫击炮来换他，我都不会答应。”
不过，张桃芳他深知自己更需要的是狙击手必备的冷静和智慧，其他一切都不应是他该考虑的。
一天，团政委拍着张桃芳的肩膀说：“你的冷枪打得很好，美国鬼子对你是又恨又怕。不过，军中只有你这么一个神枪手还不够，你可要将团中射击队所有的人都培养成像你一样的神枪手。”
万万没想到，张桃芳直截了当地说：“政委，这件事我办不到。”政委一时间摸不着头脑，张桃芳便解释：“我会尽自己所能将自己的射击经验交给同志们，为部队培养出更多的神枪手将敌人消灭，但要培养和我一样的神枪手，我实在是办不到。”
你看，天才就是与众不同，有个性。但如此个性能保住命吗？要知道，更凶险的局在等着他呢！
（本文未完，谢谢您的阅览！敬请看下篇《奇迹中的奇迹，身经百战屡遇险，杀敌214人却毫发无损，国人的骄傲》）
