很多人或许不知道，被誉为“文坛硬汉”的海明威，在年轻时，有这么一段往事。
第一次世界大战期间，19岁的他加入红十字会救伤队，奔赴意大利前线。
有一回，他刚走出防空洞，就遭遇炮弹袭击，身负重伤，他的身旁是伤得比他更重的战友。
他拖着对方，向前方百米远的指挥所艰难移动，最后和同伴晕倒在指挥所前。
事后，他捡回一条命，身上被炸出200多处伤口，也因为英勇救人，被授予银制勇敢勋章。
医院休养期间，海明威爱上了照顾自己的护士小姐姐，两人迅速坠入爱河。
他把这段坎坷经历写了下来，作为对战争与爱情的纪念。
然而初稿写完后没多久，这本书就在巴黎不幸被小偷扒走，无比郁闷的他，只好埋头重新创作。
又过了7年，这部小说终于出版，它的名字叫《永别了，武器》，出版后被好莱坞搬上荧幕，大获成功。
书中主人公亨利的故事，几乎是海明威自己的真实写照。
经历了血腥荒唐的战争、没有结果的爱情、无人可诉的伤痛，现实中的海明威没有被生活撂倒，人生的后半场反而愈挫愈勇，无惧生死，成为了一个真正的硬汉。
面对命运的摧残，他发出怒吼：
“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”
1
翻开这本著名的“反战”小说，先让我们回到这本书描写的时代背景：第一次世界大战。
第一次世界大战被认为是人类历史上最惨烈的战争之一，历时4年多，涉及30多个国家，卷入世界约15亿人口，参战各国死伤人数超过3500万。
当战争进入到后半段，美国小伙子亨利，在意大利北部加入了军队救护队。
他怀着对战争的好奇和荣誉的向往奔赴前线，可直面战场才发现，战火露出的冰冷爪牙早已让整个欧洲满目疮痍。
士兵们都知道自己的命运，那就是冲上前方，然后被埋葬在坚不可摧的攻势之下。
正如书中所说：“那些所谓光荣的事，并没有什么光荣，而所谓牺牲，那就像芝加哥的屠宰场。只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，而是就地掩埋。”
一次，亨利在执行任务时被炮弹击中，他顿时觉得灵魂出窍，一直在风中飘。
战友的哀叫唤回了亨利的神智，他的一条腿全炸没了，另一条腿的残肢和裤子勉强连着，随风晃动。
还没等亨利挪过去救他，战友就已经失血死去。
这是亨利第一次离真实的死亡那么近。
那次过后，他成为了一个浑浑噩噩的大兵，每天机械地履行上级指令，对胜负没有任何欲望。
终于有一天，亨利等到了撤退的任务。
那日，大雨令前路泥泞不堪，车辆难行，溃败的军队人人自危，枪炮声不绝于耳。
同伴们不是公然出逃就是被莫名杀害，连亨利最喜欢的下属也死在长枪短炮中。
偏偏亨利又遭遇到意大利宪兵队的盘查，因为外国口音，他被误认为是德国间谍，对方不由分说就要拉他去审问。
宪兵队一个个枪毙他们怀疑的军官，哪怕这些军官曾为战争抛头颅洒热血。
这让亨利彻底寒了心。
快轮到自己时，亨利趁其不备，劈开左右士兵，跳进河流仓皇逃生。
上岸后，亨利撕掉了代表荣誉的星章，甚至不想再穿这身军装，此时只想着：永别了，武器！
其实，每个时代都有每个时代的悲剧，时代的尘埃落在每个人身上，只会加重命运的不幸。
今年不时反扑的疫情、猝不及防的俄乌冲突、意外坠毁的东航MU5735，四川突然爆发的地震……
在时代的洪流面前，每个人都如同蝼蚁，大多身不由己，即使侥幸逃脱，也会遍体鳞伤。
痛苦是生命的底色，可是坦然面对它，却是人类摆脱折磨的必修课。
书中特意描写了这样一段场景：
点燃火把，柴火上的蚂蚁大多先往中央着火的地方爬，纵然触火逃离，也不怕重蹈覆辙。
你看，哪怕是生活在暗处的蝼蚁，也将奔赴光明作为本能。
哪怕不知道前方等待的是什么，哪怕注定要承受许多痛苦，它们依然愿意为一线生机拼尽全力。
2
面对现实黯淡和人生苦难，人会本能地想逃，亨利也不例外。
他被颓丧、厌战的氛围深深感染，意志被渐渐消磨，步入了日复一日喝酒谈天、寻花问柳的消沉生活中。
他不断自我麻醉：“也许根本就没有战争”、“战争对于我这个人已经结束了”。
酒保向亨利询问前线战况，他也敷衍回答：“我哪会知道。”
沉溺在自己虚构的“太平盛世”中，亨利并没有感到轻松。
有时候早上醒来却突然很在意，感觉自己很堕落，觉得失去了宝贵的东西，心里感到很痛，像针在扎。
他就这样在军中碌碌无为消磨时光，直到有一天，亨利在医院认识了美丽温柔的护士凯瑟琳。
开始，亨利并非真正喜欢凯瑟琳，不过是无聊中的浅薄调情。
凯瑟琳也是如此，未婚夫的死亡让她等待8年的婚姻梦破碎，通过在亨利面前扮演顺从爱人，才能让她逃避旧情难忘的悲伤。
两个不知如何在现实中安顿自己的人，互相抱团取暖，躲避真实世界带来的苦闷与孤独。
爱情，成为了他们逃避当下的乌托邦。
他们偷得这一段欢愉，忘记硝烟，忘记死伤，凯瑟琳也在这一期间怀孕了。
战争越是惨烈，亨利越是思念这段柔情，越是渴望一切结束后，和凯瑟琳去意大利风景最优美的地方结婚，带着他们可爱的孩子。
亨利从宪兵队手下逃跑后，不顾一切地回到凯瑟琳身边。
为了躲避追捕，他们在雨夜划船七个小时，逃到没有战争的中立国瑞士，躲在与世隔绝的雪山村庄，用寻欢作乐的方式，走一步看一步，迷迷糊糊地过着日子。
他们的生活乍一看如童话般美好，但无忧无虑的欢乐并非人生本味，而是一剂麻醉，叛逃与背弃的伤口依旧在心里生根发芽。
亨利不愿回首战争，不愿和仍以为他是爱国青年的家人联系，甚至什么人也不见，以免触及自己的身世与过去。
未出世的孩子，成为他肉眼可见的唯一希望。
可是希望终究没有降临。
凯瑟琳因为难产，与腹中的孩子在一个雨夜一同死去。
这段爱情的悲惨结局，如同凯瑟琳临死前说的那句那样：“人生只是一场卑鄙的骗局。”
人生从来都是一场“骗局”，在过得不顺利这件事上，我们一直在“伪装”，以此逃避这个世界给我们的打击。
逃避不可耻，但没用。
因为无论悲惨或肮脏，根本就没有另一个世界。
正如海明威写的那样，哪怕暂时躲过烦恼，内心的牵绊也让你避无可避：
有的时候，你会突然感到一阵阵不安，整个人立即变得非常警觉，这种情绪又使你从睡梦中惊醒，望着窗外悄然到来的黎明。
你明白过来，身边的一切都随梦幻破灭，你发现自己突然又陷入了一种孤零零的境地，而伴随着黎明到来的，还有那残酷的、逼真的现实，你无可选择，不得不去面对。
得过且过走过一生，纵有再多的侥幸，再美好的愿景，也是一场虚幻。
生活的动力从哪里来？
从面对失败的勇气中来，从与自己的一次次和解中来，从过好当下每一刻的决心中来。
当我们以为被现实抛弃时，不如想想，是不是攒够失望的我们，自己推开了整个世界？
3
亨利做出的每个选择，看似是命运推波助澜，但更多代表了时代背景下，大多年轻人共有的彷徨和困惑。
他曾血气方刚自愿加入和他无关的战争，却又答不出为何要为他国参战；
他曾义无反顾地为了爱情成为逃兵，却又在爱人垂死的时刻只能听天由命；
他能像硬汉般面对生活的种种磨难，但却又无时无刻不陷入悲观和妥协。
在故事的结尾，亨利独自留在病房，关了门，灭了灯，与逝世的凯瑟琳告别。
他静静坐着如同一座石像，一言不发，没有人知道他在想什么。
过了一会儿，他突然离开医院，一步步走进雨夜，脸上是雨浸风蚀的落寞与苍楚。
全书在此戛然而止。
告别了武器，又告别了爱情，亨利将何去何从？
故事看似没有写完，可也只能止步于此。
写这部小说时，海明威只有23岁，未来去向何处，他也没有任何答案。
一战打响时，数百万年轻人，因为一句宣传语，因为一声招呼，就慷慨激昂地奔赴前线，连战争何物都没弄明白，就命丧他乡。
海明威也是其中一员，亲历战场，他甚至一度想开枪解决自己。
矛盾颓丧又没有方向，像极了小说中的亨利。
写完小说后的三十年，海明威在伦敦出过车祸，当过战地记者，上过军事法庭，进入政府黑名单，深陷抑郁症，写作遭遇瓶颈……
他曾经无限风光，又瞬间跌入谷底。
变幻无常的人生，好像随时随地潜伏着毁灭的危机。
经历了无数至暗时刻，年过半百的他，写下另一部巨作《老人与海》，向年轻时不知所措的自己交出了答案。
《老人与海》中，连续84天捕不到鱼的老渔夫圣地亚哥，一次又一次撑着小船出海，只为捕捉心中真正的大鱼。
无论天气多么恶劣，无论多么孤立无援，圣地亚哥没有退缩，没有放弃，终于独自钓到一条身长十八尺，体重一千五百磅的大鱼。
然而，他在归途却遭遇鲨鱼袭击。
圣地亚哥拼死搏斗，用满身伤痕，从鲨鱼嘴里抢下巨鱼的骸骨带了回来，让众人惊叹不已。
什么让圣地亚哥如此执着？
他说出了那句至理名言：“人不是生来要被打败的。一个人可以被毁灭，但不能被打败。”
以前看到这句话，只当是励志语录，读了《永别了，武器》，才更深刻地理解了它的含义。
我们每个人都曾像亨利一样，蓬勃、热血、无畏。
然而面对厄运现实，有的人很快放弃抵抗，举手投降；有的人毕生不卑不亢，拼尽全力。
一个人人生的定局，并非体现在得失中，而是藏在他的选择里。
生活永远无法打败一个永不服输的人。
只要不曾向逆境低头，死磕到底，剩下的旅途，就有逆风翻盘的无限可能。
4
有读者说：“你不懂海明威为何经典，其实是件好事。这意味着你的人生没有遭遇什么挫折，过得安稳幸福。”
但当你有一天读懂海明威，你会发现：
即便生活总大写着失败，也不妨碍我们一往无前；即便受尽命运的苛待，依然能活出自己的价值。
海明威说过：“这个世界如此美好，值得人们为它奋斗。我只同意后半句。”
生活有时候就像是一场战争，我们每个人都不得不全身心投入战斗，屡败屡战，跌倒爬起。
但更多的时候，生活也藏着它的温情与希望，在你咬牙走过的旅程里，给你无尽的勇气和动力 。
你要做的，便是不认怂、不怠惰，永不妥协地走下去。
点个赞吧 ，以不怕输的勇气，踏过泥泞，穿过荆棘，活出你最坚强的样子。
作者：洞见·北方有佳
