北方的冬天早晨的温度已到了零下七八度,尽管有太阳破开云雾穿出来照耀着大地,但还是感觉不到一丝温暖。透过窗户的木格只能看到发白的天空,却看不到任何风景,因为窗户上根本没有玻璃,而是贴了窗户纸和旧报纸,甚至为了御寒,外面还贴了一层白色的塑料布。只在角落里的某个位置留下两个拳头大小的窟窿,那可是救命的窟窿,多少人就因为窗户密封的太严而失去了性命,那就是那个年代冬天最大的杀手,一氧化碳中毒。
经常一觉起来听大人们说哪个村谁家谁谁中煤气了,一家子都死了,或者某个人中煤气死了。也有好多老人孩子死于煤气中毒,邻村还有人煤气中毒后变成了傻子。我小时候也多次中毒,但还不至于窒息,就是早上起来头疼的厉害,昏昏沉沉的。恨不得把脑袋瓜子掰开看看里面是不是有只虫子在咬。
农村里家家户户都有炉子,那种用砖头和泥砌起来的土炉子,紧紧的挨着炕头,以便于炉内的碳火能钻进炕里面去,晚上睡觉的时候炕头就是热的。那个时候煤块和煤粉都是分开的,煤块被捡出来不舍得烧,只有在做饭的时候才舍得把煤块放进去让火烧的旺一些。而煤粉则被分出来和土掺和着用铁锹搅拌成煤泥,我们小时候叫做糕子。三铁锹煤粉配合一铁锹黄土的比例,如果煤粉过多则搅拌出来的煤泥没有粘性,没法在夜里压住火苗,第二天炉子就会熄灭。如果土的比例过大,那火就根本燃烧不起来,过不了多久,火也就熄灭了。
生火可是个技术活,拿点玉米秸引火,然后找点干树枝放进去,等柴火彻底烧旺以后才能把煤块放进去,最终煤被点燃了炉子才算点着了,生火的时候满屋子的浓烟呛得人眼泪鼻涕一把抓,屋里的被子褥子上全是一层灰。拍打拍打照样睡觉。后来过了几年人们都嫌煤火太麻烦了,开始用烽火炉取暖,就是一种铁皮炉子(下图所示)
下面有个小阀门打开以后火就旺盛了,可以做饭,里面放的不再是糕子,那个火不太旺盛。就用煤球,家家户户有个做煤球的工具,就是做蜂窝煤那种工具,小时候父母忙,我和弟弟没少干这活,就是煤泥搅拌好以后用工具把它变成孔状的蜂窝煤。(下图所示)
早上起来天冷的不愿穿裤子,裤子也都是母亲缝制的棉裤,她就拿到灶台前用做饭的柴火帮我们看一下,裤腿里面被烤的热乎乎的我们才穿衣服出门。那个时候一冬天也不洗一次澡,太冷了,出去玩的时候有时候就和小伙伴们钻玉米秸里玩。打个洞钻进去能钻一天,直到各家的父母满世界吆喝自家的孩子回去吃饭才出来。这就是童年冬天的回忆。时间1985-1995年!