原来我只是个无情的填色机器——《坦克维修模拟器》体验报告

恐怕只有在“蠢驴”遍地跑的波兰，才会有这样画风清奇的游戏发行商：在过去的几年时间里，它先是让玩家在修车改车，维护农机，甚至是摆弄火车头的过程中体验了成为资深老司机的乐趣；之后带玩家穿越时空，化身暴躁的地勤大爷，用更深沉的爱意捍卫不列颠的晴空；之后果不其然，PlayWay S.A.最近几乎是顺理成章地将双手伸向了二战中威风凛凛的陆战之王——坦克身上，用一部《坦克维修模拟器（Tank Mechanic Simulator）》再次宣告了自己在“直男硬核模拟器”领域独占鳌头的霸主地位，这消息还真是让人……欢心鼓舞啊。

试问哪个在心底始终藏着个小男孩的玩家能拒绝坦克的魅力呢？反正我是做不到，记得自己还是个啥都不懂的小屁孩时，我手里就时常攥着那么个长鼻子大脑袋的家伙，不时想象它自由驰骋，大杀四方的英姿，丝毫不在意它粗糙且布满牙印的造型；随着时间的推移，这种对坦克的热爱不减反增，以至于我在相当长一段时间里（甚至差不多持续到高中）的梦想是把学校门口的“沙博士”的牙膏盒统统包圆，以为这样就能将世上的坦克悉数收入囊中。这个略显智障的梦想自然是不可能实现的，但它着实为我玩具箱增添了一股规模不小的装甲力量，也算是为我日后入坑真正的军事模型埋下了一个小小的伏笔。

然而略显讽刺的是，那些更加逼真而专业的坦克模型反而让我的热情有些动摇了，且不说每一盒做工精良，或哪怕只是说的过去的模型都价格不菲，光是花钱买那些并不高端各种工具都够我心疼一阵子了，这还不算要从零开始，学习处理水口，补土塑行，涂装技巧，以及认真拼装模型所要付出的时间成本。不过这些也还好，至少当我完成一个模型后获得的快乐足以弥补心痛的感觉（但还是会觉得自己做的好垃圾），可当我有了自己的宠物仓鼠后，一个严重的问题便浮出了水面：它们小小的身板可绝对受不了油漆和胶水的味道，这种情况下，还执着于模型制作就有些太过残忍了。

还好虚拟世界里还有很多似乎更加火爆有趣的替代品的，在细致如《战争之人》的即时战略游戏里我可以指挥这些钢铁巨兽用主炮对轰；在在硬核如《武装突袭》的军事模拟软件中里，我可以亲自参与大大小小的军事行动；而我自己也曾痴迷于《战争雷霆》中那些至少直观漂亮的坦克建模，不时也驾驶着它们参与到与世界各地玩家的战斗中，并在后来的一段时间里将自己磨练成了越来合格的靶子……这些都是很好的游戏，但终归不会给我太多机会细细欣赏这些钢铁巨兽的模样。

相信这就是我对《坦克维修模拟器》充满几乎不切实际期待的最重要原因吧，毕竟从预告片上看，哪儿还能找到比这更真实劲爆的“军模制作软件”啊，也许我只需体验三分种就会彻底爱上这款坚钢铁的工程兵模拟器，也许不到三分钟我便会被游戏看上去并不理想的体验彻底劝退，但无论如何，我都需要掀开破旧的卷帘门，走进制作组精心准备的小作坊里一探究竟。

纯手工坦克翻新：煞有介事但无聊至极

等下……这个画风好像有些不对劲，不是说有一家坦克博物馆吗？不是应该还有试车场和靶场吗？就这么一个工坊怎么看都有些说不过去吧？稍安勿躁，制作组并没有把建设这些设施的经费花在吃土耳其烤肉上（对，taleworlds，说的就是你）,只要进入工坊大门后点击的工具柜查看升级,您就会发现制作组预告片中的所有承诺都静静地躺在某一个升级分支的中间或末端，等待玩家用获得的声望值对其进行解锁。凭良心说，哪怕是升到了最高级，这个博物馆也着实不怎么样，和那个库宾卡的坦克圣殿完全不可同日而语，而所谓的靶场和“装甲车辆科目二场地”也只能说是差强人意，但对玩家们来说这也是个念象嘛不是，起码我在发现游戏这有些出乎意料的模拟经济要素后，一下子对如何赚取声望兴趣骤增，这才耐着性子跟随毫无存在感的教程开始了自己初级学徒的生涯。

在《坦克维修模拟器》中，赚取声望的方式着实不少，其中完成合约修复翻新坦克无疑是收益最好的手段。当您在游戏中那台明显风扇有问题的老电脑上揽下工作后，一辆小概率保养得还不错，更多时候锈迹斑斑但基本完整，极端情况下差不多完全是报废的二战知名坦克（或装甲车）便会出现在玩家的工坊中，如蛋白质是牛肉五倍的可怜昆虫一样任人宰割；而此时，您确实也需要毫不留情地将其“去头摘心”（摘掉炮台，拿出发动机），之后再酌情处理：对于那些保养还不错的坦克，只需对着它按下鼠标中建调出选项轮，选择“坦克状态菜单”中的“坦克分析”，便可在如图所示的界面里通过瞬间到货的网购补齐缺少的零件，将其亲自安装后便可完成修复工作；而对于那些锈迹斑斑的家伙，我们就要准备好各种功能各异的神奇道具，来展现自己真正的技术了。

可能是因为我至今都没有学会用模拟修饰效果的缘故吧，我特别喜欢游戏中那个浅蓝色的除锈设备，毫不夸张地说，在与它的第一次邂逅中，我便被它化腐朽为神奇的力量所深深折服了：轻击鼠标左键将它握在手中，我仿佛有了可以让时光倒流的魔力，只需要将它对准那些承受过着时间冷漠摧残的钢铁并按下开关（同样是鼠标左键），我们便可看到锈蚀以肉眼可见的速度逐渐剥落，让那坦克仿佛成了一位饱经风霜的塞伯坦老兵，正从长眠中慢慢苏醒，期待我们还给他仍带着些许战场气息的素颜。可惜的是，似乎是随机生成的合同并不在意这位老兵语焉不详的诉求，因此为了养家糊口，我不得不用喷砂器以同样的操作为它渡上一层闪亮的金属色，最后用喷枪为它喷涂底漆和涂装，以及贴花和自己钟爱的迷彩（需要用声望解锁喷涂间）。

说实话，这是个挺无聊的过程，在游戏的大部分的时间里，玩家所能做的只是保证屏幕上的“准星”对追坦克上的一个个零件，确保它们完全变成下一阶段所需要的颜色。这操作简单却异常繁琐，包含大量重复性极高的操作，虽说看着坦克逐渐完整，确实有种奇怪的满足感，但时间一长还是会让人感到无比焦躁，倒还真是完美还原了我当年组装喷涂坦克模型时心情。不仅如此，合同中需要修复的坦克几乎都是已“名花有主”，玩家费劲千辛万苦将其修复后仍要完璧归赵，就更没什么动力好好修复了。还好大多数多数合同并不要求玩家尽善尽美，只需勉强达到如同所示合同的两方面的标准（组装完成度考察零件完整度，维修完成度考察零件翻新情况），玩家即可点击交工，获得固定的声望和不菲的酬劳。

我相信这设计应该是制作组为解决“核心玩法无聊”这一问题提出的解决方式，因为在类似思路的指导下，制作组不但通过的一系列工坊升级让工具效率提升，涂色时间变短，还允许玩家将坦克大卸八块后拆下的一大堆零件拿去外包加工，让修复的过程变得更加轻松，却并没有增添什么新内容让玩家在修复下一辆坦克时体会到玩法上的变化。当然，我们同样可以认为这是种奇怪的防沉迷机制，也可能是他们明白，当玩家邂逅那辆注定会成为自己博物馆座上宾的本命坦克后，自然会小心呵护生怕照顾不周，顺便将无聊的情绪抛到九霄云外。于是在制作组这个“硬核月老”的安排下，游戏中的一份份邮件便成了创造邂逅的红线，指引玩家们前往挖掘地点，开始这场特殊的约会。

翻新自己的坦克：乐趣在于享受游戏过程

多年以后，面对自己已经颇具规模的坦克博物馆，我将会想起记得挖出自己第一辆三号突击炮的那个傍晚午后。在那天的早些时候，一封题为“我们找到了一辆坦克！”的电子合同进入了我的邮箱，要我去一个地方碰碰运气，于是接下这个合约并进入管理面板点击“开始挖掘”后，我们便到达了目的地，开始了在如图所示范围中的勘探工作。大概是几分钟后，金属探测器的声音愈发尖锐，我的情绪也开始变得亢奋起来，连忙回到吉普车上拿出的铁锹，在那位置附近疯狂挖掘。功夫不负有心人，在我差不多挖出了三个大坑，实实在在的十几个锹土后，系统终于提示我在泥地里发现了坦克的一角，而我也终于可以拿出平板电脑花上几千块呼叫挖掘机团队，站在一旁欣赏他们的挖掘表演了。

表演大概持续了一个黑屏转场的时间，几秒钟之后，这个专业的团队已经将坦克主体挖了出来，顺便还挖出了地下水——或是哪个倒霉蛋水管来为坦克的重见天日助兴（我接下来的几次挖掘也都遇到了完全相同的情况）。于是我不得不先打开水泵抽干积水，之后用高压喷枪将坦克表面尽量清理干净，达到标准（一般是清洁度达到30%）后便可以呼叫拖车将其拉走了。在此之后这辆没剩下几个零件的三号突击炮便出现在了我的工坊里，等待我对其拆卸，组装，除锈抛光上漆涂装。

不得不承认，制作组的判断还是挺准的，在我确定这是能留在自己身边的坦克后，那些枯燥乏味的工作确实也多了几分吸引力，略带夸张的说，我甚至在这脏兮兮的宝贝疙瘩上找到了初为人父的感觉：先是从大地母亲的怀抱里为其接生洗净，之后笨拙地在普通视角和“组装模式”之间来回切换，确定自己买下了所有必须的零件——然后就咬咬牙连那些完全没必要的零件也都买了下来，希望它能够更加完美。也就是在这一刻我明白了，为何这个基本不可能缺钱的游戏中会有贷款的选项，这一通买买买之后，我辛苦攒下的几万块大洋还真就捉襟见肘了。

而既然我已经为“三突子（三号突击炮）”买了最好最全的零件，除锈抛光喷漆自然也不能怠慢，真的，我都不记得自己多少次强迫症般地将这突击炮拆了又装，只为确保它的每一个零件都呈现100%的完美状态。不过当“三突子”终于带着我满意的涂装出现在博物馆中时，我明白此前所有那些麻烦都是值得的，当它骄傲的挺立在坦克博物馆时，一种“自家憨憨孩子出人头地了”的骄傲感油然而生，真是妙不可言。

这是我在自己完全修复了自己的第一辆坦克后，最为强烈的体验，可惜第二辆加入博物馆收藏后，这这感受也就淡了几分，随后第三辆，第四辆……渐渐的，我又变回了那个无情的除锈抛光喷漆机，只是希望压低成本，并尽快让坦克可以进入博物馆创收。如此而来，游戏中同样很考验耐心的挖掘过程就显得异常无聊了，尤其在有些时候，不知是游戏设定还是因为我需要升级解锁些更先进的勘探手段，一次次还算认真的“地毯式搜索”并不能让我手中的金属探测器发出欢快的鸣叫，于是在最后一圈探索后，我终于在烦躁中地将金属探测器扔到地上，随后便在淡淡的悔意中陷入了沉思。

彼时夕阳暖意正浓，柔和的橙光轻松刺痛了我的眼睛，似乎在提醒我这个世界有还有太多被我忽视掉了的美好景致。是啊，不知何时起，我甚至都不再欣赏游戏中粗糙厚重而有质感的坦克表面，只是带着浓重的功利心，机械地将修复坦克作为自己在游戏的一项目标来竭力完成，看来是我自己忘掉了原本打算欣赏坦克的初衷，不自觉地在《坦克维修模拟器》中扮演起了流水线工人，还真有点儿买椟还珠的意思。

此时天边最后一丝暖意被地平线彻底吞没，鸟虫惬意的欢唱便成了这拟真的夜色中悦耳的微风，足以平复此前累积而成的焦躁。于是我默默拾起地上的金属探测器，再次环顾四周，然后发现我的吉普车好像不见了……这样也好，反正只要按下鼠标中键（选择）我便能重新回到身边，只是还要多走些路罢了。既然如此，就让在黑暗黑暗中再碰碰运气，顺便继续自己的胡思乱想吧。

更直观的历史科普：半硬核军事模拟器存在的意义

记得几年前，我仍会和同样对二战感兴趣的小伙伴们因德国战败的问题而吵得不可开交，认为要不是缺乏资源，德国凭借装备质量仍有一战之力。那时我还年轻，只是天真地以为武器装备的所有参数都能换算成简单的战斗力，并用这战斗力作为猜测它们战场表现的依据；而更可笑的是我差不多直到今天才完全地摆脱了这幼稚的衡量标准，在与《坦克维修模拟器》中体验了近十个小时后，我真心赞同某个大神关于纳粹德国的合理而有趣的“预言”：就算第三帝国能熬过资源封锁和盟军苏联的围攻，也一定会因为后勤造反而灭亡。

是啊，我们真的很少从那些机械师的角度看待这场战争，了解那些武器——倒不是说没有作品从这个角度讨论问题，恰恰相反，我已经无数次在书本和纪录片上看到过技术专家们对德系坦克“交错重叠负重轮”的口诛笔伐了，只是那些文字着实太过苍白，完全无法让我体验到德国后勤人员的绝望；相比之下《坦克维修模拟器》就把第一人称游戏作品的优势表达得淋漓尽致，我相信只要在代入感颇高的游戏中体验上那么几次“为拆虎式坦克一个小零件不得不卸掉所有负重轮”的酸爽后，就算是“交错重叠负重轮”最坚定的支持者也会对亨舍尔转粉为黑。

与此同时，考虑到我们在游戏中所进行的“维修”只是最简单的“过家家”，相信玩家们同样也会对奋斗在后线的无名英雄们肃然起敬。诚然这款游戏不可能指导您成为机械工程师，甚至是合格的模型制作者，但它若能激起您对二战机械或历史的兴趣和对这些后勤勇士们的尊重，到也是好事一桩，也算是间接完成了制作组用这部作品“描绘了二战时期的坦克、组员在世界军事史上作出的杰出贡献”的目的。

但遗憾的是，《坦克维修模拟器》的优点也就到此为止了，从游戏实际体验上看，我们甚至可以说这款高不成低不就的尴尬之作：它拆装、喷涂零件的操作过于简单，试驾试射体验差强人意，坦克种类也并不丰富，几乎不可能满足慕名而来的硬核坦克爱好者的需求；而繁琐无聊，包括大量重复操作的核心玩法同样的会将普通玩家拒之门外，更何况这并不简单的游戏还缺乏有效的，能够带领萌新玩家登堂入室新手教程。因此我只愿意将这款游戏推荐给小众的坦克模型玩家或是最硬核的涂色游戏爱好者们，恐怕只有如此佛系的玩家才会将“修复坦克”这一目的抛在脑后，在这款略显极端的小众模拟器中认真体验欣赏坦克和填补色彩的简单快乐。