靖远羊皮筏子的分类形态
——靖远羊皮筏子文化大观综览之一
武永宝
靖远人与黄河之关系，自古以来就是你中有我，我中有你的，密不可分的。离开了黄河来讨论靖远人的人文境况、生存状态都是毫无意义的。
（黄河——靖远糜滩碾子湾黑驴漩水域）注：杜树泽拍摄。
黄河将靖远大地从中间一劈两半，分成南北两部分。按照民国时期靖远所辖范围来判断，黄河流经靖远几近220多公里，几乎占到黄河流经甘肃总长的近一半。黄河流经甘肃境内总长度约580公里。而且，黄河所流经的靖远区域内都是人口极其稠密的地区，两岸城镇、村落不断，人口众多。不像上游桑园峡、大峡、乌金峡和下游黑山峡人口稀缺，甚至几乎百里无人。就普通的民间民生而言，靖远地区的人们自古以来飞渡黄河，南北往来、互动尤其频繁。被黄河劈开的河南板块、河北板块与黄河三者共同组成了完整的靖远。三者不可缺一，黄河应该是靖远版图和靖远人生活的组成部分之一。自古以来，靖远南北的人们婚丧嫁娶，南来北往讨生活，就必须依靠诸如羊皮筏子之类的渡河工具，方可成行。所以，羊皮筏子之类的渡河工具与靖远人之间的关系，那可是非同一般的密切。甚至可以说他们之间的关系是须臾不可分的，也毫不夸张。
靖远又是名闻天下的“丝路明珠”和 有着举足轻重地位的军事重镇，同时也是著名的古渡口。古丝绸之路从中原逶迤而来延伸至此，大批的商队一拨一拨由此渡河通往西域，其咽喉地位的性质由此可见一斑。古人将靖远这种地理位置的重要性和特殊性比喻为：“关陇锁钥”。的确名实相副。《旧志》载：“商贾不绝，日奔塞下。”这反映出历史上东西方商队来往靖远之频繁，反映出古丝绸之路曾经的繁盛和辉煌。明代，朝廷在靖远设卫城，曰：靖虏卫，靖远和兰州彼此唇齿相依，靖虏卫拱卫着省城兰州，拱卫着驻守兰州的肃王，起着无可比拟的重要作用。这中间，羊皮筏子之类的渡河工具，又是发挥着不可想象的重要作用。无论商用、军用无不如此。尤其作为军用，羊皮筏子常常充当着原始、古朴的“军舰”，使得激烈的军事战争更具传奇色彩。小小的羊皮筏子有时甚至决定着军事战争的胜负，改写着西部的历史。其作用岂敢小觑乎？
（古罗马鎏金银盘——靖远出土的丝路活证据）注：杜树泽拍摄
由此观之，羊皮筏子足以成为靖远黄河文化的一道亮丽风情线，它也理所当然地成为靖远地域特色的历史文化现象之一，同时，也成为靖远的一张具有代表性的历史文化名片！
靖远地区以石板沟古渡口为中心，自古以来，我所考证、知道的与羊皮筏子有关或类似的渡河工具有如下几类：
1.一只羊皮胎单挑
一只羊皮胎单挑，顾名思义，就是用一只羊皮胎作浮力去横渡黄河。这样的方式，一般叫“浮水”。这是靖远民间土语的叫法，通俗叫法应该叫做游泳。一只单个的羊皮胎在这里仅仅起到助力，或浮力的作用。这往往是年轻力壮者，且水性极好的把式，方可做得到。没有十足把握，一般人绝不敢做这般冒险之举。
临行前，渡河壮汉面对黄河默默祈祷一番，然后，置羊皮胎于黄河激流中，汉子则紧紧抱住羊皮胎用双足，间或也用手拼命踢腾、划动，以抵达彼岸。渡河壮汉与已无生命体征的羊皮胎形成了生死依存的关系。
壮汉与羊皮胎在黄河激流波谷间高下颠簸窜动，往往看得人心晃晃悠悠、惊心动魄，每每生出无限畏惧来。若是失手大意，就会被狂暴无羁的黄河恶浪吞噬掉性命。不是赶着去办要紧事，一般人们不会轻易这么做的。这绝不是单纯的为了在黄河里玩耍、戏水，或是表演“浮水”（游泳）的技巧。若是为了休闲、戏水、玩闹，人们大多都会选择在黄河水流平缓的洄水湾之处，或是黄河主流之畔的小小支流——小河道里，那里水性平缓、稳定，玩耍起来要安全得多。
只有那些“烧包头”、“二愣子”一时兴起斗气，才会无事贸然用此法在黄河里嬉闹的，此等行为无疑是在和阎王爷玩着死亡游戏。若是再加上其水性不高，后果是就相当严重了。这样的人，没有几个会幸运平安上岸的。
（一只牛皮胎泅渡）注：图片来自网络。
渡河去的壮汉，其目的无非是：
1.去相亲，或是单独瞄一眼心上的姑娘。甘肃花儿中有《尕妹妹的大门上浪三浪》之曲，大抵反映了此类情况。当然也不排除关系发展到非同一般的地步，冒险涉河去幽会情人等等。
2.去对岸收菜。黄河人家，有时候在对岸黄河沿边无主的湿地播种一些蔬菜之类，食用时，必须临时游到河对面去采摘。花儿中有这样的句子：
黄河沿上的白菜谁种来？
叶叶儿咋这么嫩来？
没抹胭脂没抹粉，
尕模样咋这么俊来？
这是一组男女问答式花儿。有女孩子对此答唱道：
黄河沿上的白菜我种来？
叶叶儿嘛濛上水来？
娘老子把我亲生来，
俊模样天势（造）就来！
可见，黄河沿边两岸之畔的湿地种各类蔬菜，很常见。蔬菜一般更喜水，黄河沿边水涨水落，各类菜受水滋润，生长旺盛。
3.收庄稼。这种情形更为普遍，黄河人家两岸都有地，收获季节必须游到河对面去先行收割。之后，再用大筏子运送回家。
4.收瓜果。河滩里多种水果、瓜菜之类经济作物。靖远名儒张慎微老先生《兰州春秋》一书中屡有记载，羊皮筏子从上游或是南北横渡运送西瓜、冬果、香水梨等。
（一只羊皮胎泅渡黄河）注：图片来自网络。
5.串门、走亲戚。
6.远行，去往他乡，以及其它诸如山中狩猎等等，不一而足。
2.三链子——最简易的羊皮筏子
三链子，顾名思义，就是用三只羊皮胎组成。把它们串在一起，彼此相连，就成了所谓的“三链子”。
生活在黄河边，渡河前往对岸，人们往往受条件限制，有一只羊皮胎，就单挑，有三只就因陋就简用它们组成最简易的羊皮筏子。因为渡河去做事、讨生活是人们必须面对的生存需要，所以，人们要利用一切手头所拥有的资源去行事。
三链子的组合比较奇特，三只羊皮胎的一端被水手用羊毛绳子紧紧捆绑在一起，另外一端则自由散开，三只羊皮胎于是便形成等角度的三角形状。然后，渡河汉子即可爬于其上横渡黄河了。三链子显然要比一只羊皮胎单挑渡河，其稳定性要高许多，安全系数也得到大幅提升。若是再有条件者，干脆在串起来的三只羊皮胎上绑上一块门板，则可悠哉悠哉的用划板子划到河对岸去。
当然，三链子——这种最简易的羊皮筏子失事遇险的概率还是相当高的，出没在黄河浊波里，稍不留神，就跟一叶浮萍似的小小“三链子”羊皮筏子，就会被浪头打翻失事。小时候常听老人讲，谁家的某某乘三链子过河，被水“吹走了！”再也没寻到任何踪迹。等等。
人们无论用何种方法横渡黄河去河对岸，其目的，都是相通的，一致的。
3.亮窗子——羊皮筏子的雏形
“亮窗子”——羊皮筏子最简易之一种。方方三四尺大小，构造非常简单，使用极其灵便、迅捷。可谓小巧玲珑。
民国年间的靖远人家，除了大户人家和有特别讲究的人家之外，无论上房、耳房、厨房、厦房、厢房、库房、柴房、高房等等，其窗户格子，都是价廉物美的白杨木所做的小斗口般大小的方格体系组成。小斗是一种计量粮食的工具，方方五寸大小，五寸深浅，呈口大底小之状。每小斗约盛5斤粮食左右。记得我奶奶老说：“按（量，或买进之意）了一锅儿米！”一小斗，民间口语也叫“一锅儿”。我的老奶奶民国七年生人，已故去多年了。老奶奶王氏所说的“一锅米”，
就是这小斗量过的一小斗米，这约四五斤黄米下锅，可够当年七八口人家，一家人做“糁饭”食用一餐吧。
（典型的“亮窗子”——羊皮筏子的雏形）注：图片来自网络。
上房屋子往往八八六十四，或是九九八十一格窗，耳房一般六六四十六格窗。窗户一般可以拆卸下来，置于地上，就是活脱脱一具等边的正四边形方格木架。拆卸下来的目的往往是为了便于干活，比如快速贴上窗户纸，然后再迅速组装于窗户框上。
大户人家和讲究的人家，其门窗用料基本是上好的木材——红松之类。窗棂格子的造型也是比较讲究的，变化多端。纵横上下，横竖搭配，图案精美多彩，类似于今天的那些仿古建筑造型吧。完全不似普通百姓人家那般实用、简易。
上世纪七十年代，父亲所建故居窗户系用红松做成，父亲当时说这个造型名曰“户张口”，可以推开上半部分，垂挂悬空，便于透气。其方格都是小小的长方形方格纵横交错组合。父亲说，旧社会地主等大户人家门窗组合就是如此。
说了上述这么多靖远民国故居窗户建筑风格的事儿，与靖远“亮窗子”式的羊皮筏子有何关系呢？不说不知道，一说吓一跳，那可是大有关系的。
四只羊皮胎和一个拆下来的方格窗户木架组合起来，再配上一个白杨木划板子（桨），就组成了一具最原始、最完备的小小羊皮筏子。当年民间将这种最小、最简易的羊皮筏子俗称“亮窗子”！“亮窗子”可以看做是那些巨型大筏子的雏形。它已经具备了靖远羊皮筏子最基本的一些元素。
没有贴任何窗户纸的空荡荡的方格窗棂，可不就是“亮窗子”吗？这个名字，大概源于此吧。将它来命名一具似乎互不沾边的小型羊皮筏子，若是不了解深层内情、由来的话，的确让人感到一头雾水，莫知所云。
“亮窗子”是对只有四只（偶尔也有六只）羊皮胎组成的简易羊皮筏子的专称，大小只有一方窗棂那般大，一般只能乘坐一、二人，最多不超过三个。主要用途是去往河心岛上种庄稼，以及在河边普通劳作或是发洪水时在河边捞取“飞财”等等。
“飞财”顾名思义，就是黄河里从上游流淌来的不义之财。黄河发大水，就有鱼儿被黄泥汤般的洪水弄晕，因缺氧而糊里糊涂漂上岸来，筏子客可以俯拾捞取。算是“飞财”之一。也有上游人家遭灾，家具、什物、钱财等等被洪水冲卷下来，筏子客们一哄而上争抢之。碰到这种情形，走运的筏子客可是要美美发一笔了。这种情形下，人们所使用的水上驰骋争抢的得力工具就是“亮窗子”，其灵活性、机动性、轻巧性是别的东西所无法比拟的。惯常人们在黄河边所看到的，那些肩扛湿漉漉的羊皮筏子四下里转悠的，绝大多数就是这种“亮窗子”。筏子客一旦发现河里有“敌情”（飞财），会立马迅捷地置筏于水中，奋力划动“亮窗子”直朝“敌情”扑去。有时众筏子客会展开冲击竞赛，这种情况就看谁的水性好、技艺过人喽，谁就会抢得先机，中得头彩。
笔者小时候常听大人们说：“瞅，那个货（人）又掮着‘亮窗子’在黄河边去寻‘光阴’（飞财）了！吃惯的野狐子比狼来的利，这货让河里的飞财给吃上瘾了！”
由此可见，“亮窗子”乃是羊皮筏子中之重要一员，作用不可小觑哦。
4.正规的羊皮筏子——排子
“亮窗子”说起来还不能算是真正意义上的羊皮筏子。羊皮筏子里的“正规军”或主力军是 “排子”。 “排子”是黄河两岸的人们运用得最广泛，并有着极其重要的商业意义的渡河工具。这俗称为“排子”的家伙，才是正规的真正意义上的羊皮筏子。“排子”是当地土语之俗称。究竟如何称其为“排子”，而非其它，实不可考。给人猛然间一种匪夷所思的感觉。但有一点是肯定的，就是一二十只羊皮胎一排排整齐排列，与方格白杨木骨架组合成一具完整的羊皮筏子，“排子”的命名大概与此不无关系吧。
（正统意义上的羊皮筏子——排子）注：魏其儒拍摄。
很显然，“亮窗子”只能看作是羊皮筏子系列中的杂牌军、乡勇之流，要说羊皮筏子里的正规军、主力军，那只能是“排子”，或是那些大型巨筏了。“亮窗子”和它们相比，简直是小巫见大巫。
“排子”一般由十只至二十只羊皮胎组成，宽约六七尺，长约一二丈余，再配以胳膊腕子粗细的白杨木方格骨架组成。就个头而论，“排子”要比“亮窗子”大好几倍。是个大块头。就载重量而言，“亮窗子”那更是望尘莫及的。“排子”一般能载十几人渡河。
养这样一只“排子”，可是要花去一笔不菲的费用的。羊皮胎里时时要更新、灌入一两麻子油和一大把雪花盐来润滑，同时，一二十只羊皮胎对普通人家来说，购置也是不简单的。当然，“排子”之所以成其为“排子”，肯定是有其独特用途的。“排子”一般主要用作商务，是可以生财的。惯常只作为摆渡南北往来顾客的工具来使用，这是最常见的商业用途。当年西域和中原的商队互通有无，就靠无数“排子”来飞渡黄河南北的。“排子”无疑是成就丝绸之路伟业的不可或缺的其中一环。大批的商人，大宗的货物被“排子”分别送往不同目的地的河对岸。
平日里，“排子”在渡口处摆渡，其主要功能是用来载游人、顾客往来过河的，以方便大家的出行。河边乡下人去往靖远县城必须乘坐“排子”渡河去，方可达此目的。别无二选。摆渡过河，客人是要付费的，这就产生了经济收益。生意好的时候，这样的正规羊皮筏子，可以使得主人一家在当地过上小康水平的生活。这样功劳可就大了去了。谁家要是能养起“排子”，在当地可是有身份的象征。久而久之，渡口常常用“排子”摆渡的几户人家，便渐渐垄断了这个行业，摆渡的利益几成为禁脔，他人想插足其中可不是那么容易的事情。
“排子”也会被人家婚丧嫁娶租用，或者运送粮食器材等物租用。既然是租用，费用也是不菲的。所以，民国时期，我的家乡糜子滩、碾子湾一带拥有“排子”的家户，在当地算是被人羡慕的“好人家”呢。
1949年，解放以后，筏子客们和他们的羊皮筏子都入了社，强行收归集体所有。后来，公社里又召集大家来黄河边有组织的摆渡，收入归集体所有，但给筏子客们记工分，作为将来其在集体中分粮、分红利的依据。来回在黄河上摆渡，似乎要比在田地里苦干潇洒一些，但不见得轻松多少。所以，人们好像更乐意于干筏子客的工作。新社会所从事水上这行当的人家，说起来还是旧社会过来的那几户人家。不仅如此，后来的后来，水上兴起摆渡柴油机铁皮船，水手竟然还是旧社会那些筏子客的后人。可见，职业习性具有强烈的家传或遗传性质吧。
“排子”常规做为商业渡河工具，乘坐上面，那是颇有些惊险、刺激性质的。第一次乘坐，且从未见过黄河这般水势浩大情形的旱塬上的人，往往被眼前的阵势和惊险吓得哇哇大哭。而由于乘坐筏子不留神落水丧生的事故，也是时有发生的。这方面的故事，在别的文章里早有叙及，这里容不赘述。
5.河中巨无霸——大型羊皮筏子
民国年间，兰州、靖远一带盛产鸦片、水烟、牛羊毛、皮张、中药材等等土产，这些东西急需运往外地销售，这便有了黄河筏运业的兴起。黄河水上航线运送这些东西主要靠的就是巨型羊皮筏子，水手们也是职业筏子客。这种巨型羊皮筏子须用五百只羊皮胎和碗口粗的白杨木椽组成，宽约五六米，长约二三十米。可载货二三十吨。
（从兰州至包头千里黄河航运巨型羊皮筏子原型）注：图片来自网络。
这种巨型羊皮筏子乃是众多形状各异的羊皮筏子中的巨无霸，单就个头而言，乃是前面那些小型羊皮筏子无法比拟的。这种巨筏所配备的筏子客把式，因运送物资的重要性，以及复杂的黄河水情或其它人为因素不同而各异，正常七八人足够，特殊情况下须十二三人方可。比如，筏子客们曾参与运送抗日军火物资，这种情形下为了保证货物万无一失地被运送到蒙绥抗日前线，大掌柜就会考虑增加筏子客的人数。
这条黄河航运线基本以兰州为始点，以包头为终点。这种组成超级大型羊皮筏子的数百羊皮胎中间，间或有十具或八具牛皮胎存在。牛皮胎或充气，或直接填装满牛羊毛于其中，紧扎其口，算是一物二用。
有关这方面的文字，我已经在自己不同的篇章里讲得很多了，比如2006年甘肃文化出版社出版的散文集《行走大地》一书里辑入的拙作——散文《礼赞靖远民国年间筏子客》，还有本人创作的已经公开发表的中篇小说《西部国风》、《虎豹口》，以及长篇小说《黄河远上》等等，这些文章里都有叙及，这里不再赘述。
