引言：“樱木同学，你喜欢打篮球吗？”——赤木晴子
即便是我这种篮球爱好者，如果要我说出日本队的首发阵容，也只能盲猜八村塁和渡边雄太两位在NBA效力的日本球员，其余的便一无所知了。但若把现实改为二次元，相信很多人都能轻易说出湘北五虎的名字——当年漫画在国内只能用不温不火来形容的《篮球飞人》（《SLAM DUNK》最初的漫画中文版译名，大约1995年前后在本地书摊上集中出现），后来由于动画的引进一炮而红。
和动画热播同步的，是现实里NBA的公牛王朝；96年科比·布莱恩特领衔黄金一代进入联盟；开放的市场经济环境和逐渐提高的人民生活水平，让篮球鞋，嘻哈音乐唱片等，成为青少年群体竞相追逐的热门单品。
这一次，我们就借着剧场版《灌篮高手（THE FIRST SLAM DUNK）》上映的契机，回顾下这部作品的诞生与流行。
为什么说野宫朋美是井上雄彦的自我投射
井上雄彦和富坚义博绝对算得上是《少年jump》在曾经一段时间里的“连载双子星”，同一时代下，正是《幽游白书》和《灌篮高手》一起，支撑起《少年jump》销量的半壁江山，它们之前，是宇宙无敌的《龙珠》，它们之后，则是“死、火、海”开启的民工漫时代。
不过就像是井上和富坚同时追求武内直子，而后者最终得到佳人垂青一样，在作品领域，拥有《幽游白书》和《猎人》双核的富坚义博，似乎也比“单核作战”的井上雄彦更加具有阵容厚度，两人同期出道堪比绝代双骄，《浪客行》的断更时间一度堪比《猎人》，就连《灌篮高手》剧场版的上映，都和《猎人》的复刊处于同样时间段，假如世上真有漫画之神，他老人家一定玩得很开心的吧。
《浪客行》与《REAL》，是井上雄彦如今依然连载的两部作品，前者是以宫本武藏为主角的剑道题材，展现了井上雄彦精神世界的修行苦旅；而后者和《灌篮高手》一样，都是篮球题材，只不过主人公是去掉了主角光环，人生道路遭遇重大挫折而持续下行的普通人，其中主角之一的野宫朋美，则可以看做是井上雄彦对于自身的投射。
《浪客行》已经脱离了漫画的娱乐性，纯粹成了作者的个人修行报告
首先，野宫朋美的外形看上去完全就是井上雄彦的自画像。然后，野宫朋美在校队里打的位置是控球后卫，当年井上雄彦偶然间喜欢上篮球，并且从剑道社转到篮球队之后，担任的同样是控卫角色。最后，读者在野宫朋美的回忆部分可以看到，他成长于单亲家庭，母亲还因为工作关系缺少对他的陪伴。
井上雄彦小的时候，父母离异，由于工作繁忙没有时间照顾三个孩子，井上的母亲便搬回位于九州鹿儿岛的老家，平时自己在外上班，三个孩子则交给外公照看。外公可以算是井上最初的漫画读者，也正是得到了外公的肯定与鼓励，井上早早便点亮了自己的绘画天赋，直到大学期间的作品《紫色的枫》入围“手冢奖”，井上便和许多漫画家一样，离开家乡来到东京，以北条司助手的身份，开启了自己的职业漫画家之路。
井上雄彦和《REAL》中的野宫朋美
在《变色龙》和《喜欢红色》两部的并不成功的作品连载仓促完结后，井上希望接下来的作品能够以自己最喜爱的篮球作为主题，但当时篮球在日本十分缺乏人气，此前运动漫画大都是棒球或者拳击题材，《足球小将》更是因为夸张的必杀技演出和日本足球青训体系的建立，才赶上了时代的顺风。日本篮球那个被中国队按在地板上摩擦的实力，也很难吸引到大众读者的关注。
为了篮球选题可以过关，井上对当时负责连载的编辑中村泰造谎称作品主题是“校园恋爱”，熟悉那段时间日本漫画的朋友都知道，80年代末90年代初，《福星小子》为代表的恋爱搞笑风格作品，对《少年jump》长期坚持的热血打斗主题形成巨大冲击，为此《少年jump》也开始寻求作品多元化，井上的提议正好符合jump的最新精神，1990年，《灌篮高手》开始连载。
衡量运动类漫画的标准，是看它能让多少人喜欢并参与到这项运动中
《灌篮高手》的整个连载，按照情节故事进展和井上雄彦的创作实力提升，可以分为三个阶段。
第一阶段，是井上为了兑现连载前的谎言，安排“失恋专业户”樱木花道遇见了校花赤木晴子，仿佛不良少年的套路里，以樱木的视角，一边为观众普及篮球基本知识，一边安排主角团依次进场，此时在樱木眼里，场边的晴子无疑要比场上篮板球更加重要。
第二阶段，是从三井寿说出那句“安西教练，我想打篮球”开始，到神奈川县大赛结束，这部分交代了主要人物的成长，随着樱木篮球水平的提升，他也终于进入到了更高的舞台——全国大赛。
第三部分自然就是当年TV版没有展现，而此次剧场版最被人期待的全国大赛篇。在《灌篮高手》连载的结尾，又一次显示出富坚义博与井上雄彦两位天才之间无声的羁绊，前者的《幽游白书》主动放弃了铺垫已久的第二次魔强统一战，四位主角各安天命，一张合影为波澜壮阔的冒险画上句号。而《灌篮高手》也打破了刻板印象中的主角球队必胜论，在与山王工高拼尽全力之后，湘北的大赛之旅伴随着樱木面对赤木晴子说出那句“喜欢篮球”的告白，把一张球队全家福留在了所有读者的心里。
很多读者当年都对《灌篮高手》的结尾感到意难平，对此井上雄彦曾经说过：“我早就想好了，《灌篮高手》的结束时间点很明确，因为我早就决定打完山王一战就是《灌篮高手》完结的时候，因此课题就是如何让故事更充实，让比赛更精彩。虽然最终话提到湘北在下一场比赛就输了，不过这件事其实并不重要，重要的是山王一战本身，如何让自己的作品在这场比赛中达到巅峰才是首要关键。”（摘自《空白》 作者：井上雄彦）
湘北与山王最后一个回合，以及最后的最后，樱木与流川枫击掌的跨页图，是井上雄彦作画一气呵成的产物，这就像是迈克尔·乔丹在1997年NBA总决赛第六场对阵爵士队的那记“last shot”，只有彼时彼刻，处于那个年龄和状态下的乔丹才可以完成。全国大赛篇超高质量的作画（井上从全国大赛篇开始，更换了绘画用笔的类型，画风变得更加写实），也给动画化制造了巨大的难度，甚至当年很多通过TV版入坑《灌篮高手》的我国观众，一段时间里都不知道全国大赛的存在。
而一个连故事都不完整的TV版，又为什么会被一代人奉为经典呢？
《灌篮高手》的播出与“篮球热”的到来
TV之所以截止于县大赛，是因为制作方看到收视率一路走高，于是和《少年jump》商量，想要修改接下来全国大赛篇的结尾，这遭到了井上雄彦的强烈反对。此时不得不再次请出富坚义博，井上雄彦和富坚义博成名之前，纵然是鸟山明那个级别的销量摇钱树，对于杂志和编辑也要言听计从，最多是作品里面阴阳怪气画个怪博士调侃一下，然后老老实实赶稿子。但井上和富坚开创了作者以创作意志反对jump的先河并胜出，富坚是说不画就真的把《幽游白书》完结了，而井上干脆收回了作品版权，谁也别想再打《灌篮高手》的主意。
不过对于90年代末看到《灌篮高手》TV版的我国观众而言，上述事情并不重要，《灌篮高手》的现实背景，让彼时对于世界充满好奇的我们看到了日本学校里面的同龄人（虽然外形和长相都并不“真实”），他们可以烫头，染发，有帅气的制服，整洁明亮的体育馆，以及最重要的——篮球。随着NBA在电视上的播出，80后看到了雄风犹在的篮球之神迈克尔·乔丹，连同随后96黄金一代的科比，麦迪，马布里等人，也因为那份与生俱来的少年心气，迅速成为青少年在球场上模仿的对象。美国的职业篮球和日本的篮球动画一起，给本就鼓励竞争运动，技术动作丰富的运动项目，赋予了潮流，叛逆，社交等等丰富属性，除了《灌篮高手》之外，NBA赛场集锦，And1，nike（街舞风雷）等品牌对街头篮球的商业包装，无不精确对应了青春期少年们展现自我的渴望。
《灌篮高手》之后，井上雄彦以当代为背景的作品里，潮流气质变得越发突出
以今天的标准来看，《灌篮高手》TV版的比赛部分与PPT无疑，井上雄彦自己后来也在《REAL》里面还特意吐槽了过一次运球却需要十分钟来展开回忆的段落，但不可否认的是，TV版将原作人物的性格完美进行了还原，加上中文配音的出色演绎，没有觉得自己会像《龙珠》里的孙悟空一样用龟派气功横扫一切，但只要踏上球场，像宫城良田一样运球，投出三井寿那样的三分球，模仿樱木夸张的动作抢下篮板，《灌篮高手》现实题材的背景，也让这部作品更容易与受众产生切身共鸣。
可也正是附着在青春上的情怀光环，造成了当年的观众对目前《灌篮高手》电影版画风观感的不适。是否该拉响“毁青春”的警报呢？
游戏化和影视化哪个更难？
尽管《灌篮高手》如今也有在运营中的授权手游，但和原作具备的人气完全不能同日而语。而在主机平台上，《灌篮高手》的漫改游戏更是早已经绝迹，最多也只是在一些大乱斗里面露露脸刷下存在感。
世嘉MD上的《灌篮高手》授权游戏
之所以会这样，我认为是有多方面原因造成的。
1、原作整个故事就发生在湘北的一个夏天，而不像《足球小将》那样把故事线扩展到主角们整个职业生涯，相对有限的篇幅和集中于湘北一支球队的笔墨，使改编缺少足够素材库来填补内容。
2、从全国大赛篇开始，井上雄彦的画风更加写实，分镜里那些兼具力度和细腻感的技术动作，对动作捕捉提出了较高要求，就连《太空大灌篮》都是乔丹和詹姆斯这个级别的真人球星演出+极度夸张的卡通风格混合，游戏光是还原动作，就需要付出很大精力，这显然是漫改游戏不愿意承担的。
世嘉土星版的《灌篮高手》
3、真实系运动题材与游戏难以兼容。被吐槽是“少人足球”的《足球小将》，反而在这方面占了优势，玩法上直接动作游戏+RPG要素即可，管你什么战术还是技术，全看谁必杀技玩得溜。而无论什么运动项目，模拟现实都需要全套物理引擎加持，预期这样，我为什么不干脆去玩NBA2K呢。
4、《灌篮高手》在海外，尤其是篮球强国的美国，实在缺少热度，《NBA2K》里面就连说唱歌手都上场打球了，只要受众喜欢，买版权然后MT模式里出一波《灌篮高手》主题卡完全没有技术障碍。
《NBA2K》里面的《灌篮高手》MOD
比起游戏，影视化的难度无疑减小了不少，起码不用为物理引擎伤脑筋，但原作的体量依然摆在那里，而且对于竞技体育来说，什么最重要？当然是比赛的悬念。《灌篮高手》相当于是没有悬念的竞技比赛，这也是为什么在这次剧场版的宣发阶段，官方对于湘北的对手究竟是谁这件事从始至终都高度保密，因为一旦公开了对手，就相当于公开了结果。至于画风方面过于白净细腻
一来，是当年TV版受制于年代和经费，粗糙的画面经过记忆打磨，反而有了一种流金岁月般的质感，不过就像上文提到的，随着井上雄彦开启全国大赛篇，画技与画风直接升格，当年的TV版就算没有因为改编内容而终止，实际呈现的效果也会差很多。二来，新剧场版挤牙膏式的宣发，没法让人融入到原作营造的氛围当中，实际观影时无论大屏幕还是回忆来袭，有原作保底，观感一定会好上许多，就是不知道未来能不能在国内电影院里补一张电影票。
结语：对画风的争议，伴随着遮遮掩掩，可就是不告诉你对手究竟是谁的预告，让《灌篮高手》剧场版电影在宣发过程中受到了一定的质疑。但不管怎么说，经久不衰的经典属性，还是会让所有喜欢《灌篮高手》的人会通过不同的观看渠道，重新回到那青春洋溢的篮球场，与“问题儿童军团”一起，追逐称霸全国的梦想。
