新华社东京8月3日电 题：一战“封神”史作古 中国田径跃新程——记百米“飞人”苏炳添
新华社记者周畅、朱翃、岳冉冉
一战封神！
9秒83！苏炳添在世界瞩目的“飞人”大战半决赛排名第一晋级决赛，刷新了新的亚洲纪录，成为首位站上奥运会男子百米决赛跑道的中国人。
9秒98！接连两枪破10的苏炳添最终获得东京奥运会百米第六名，再创历史。
这一夜，中国速度令世人惊艳；这一夜，中国田径有了新历史。
8月1日，苏炳添在比赛中。新华社记者 鞠焕宗 摄
一战封神
“把半决赛当决赛跑”。
这是苏炳添在参加完男子100米预赛后所说的。随后，在8月1日半决赛上，他用尽洪荒之力，只为拼到一个进入决赛的机会。
他这一拼，让中国速度惊艳了世界。
半决赛发令前，苏炳添对着电视镜头展示了战袍上的“CHINA”，深吸一口气，双手合十放在面前，然后用大拇指与食指摆出“一”的手势。
他说，这是提醒自己“进步一点点就好”。
等待发令枪响前，东京新国立竞技场内异常安静。
枪声一响，苏炳添起跑反应速度仅为0.142秒。起跑就是加速，他迅速领先，并将优势一直保持着。
最后冲刺阶段，面对临道对手几近贴身的追击，苏炳添奋力撞线。“拼了老命”的苏炳添，跑完后坐到了地上，眼睛直盯着大屏幕。
当大屏幕显示苏炳添9秒83小组第一的成绩时，他握紧双拳，拍地怒吼。这声音，传递到了相当于地面几层楼高的记者席。
两个多小时后，新国立竞技场看台突然灭灯，只有八条跑道熠熠生辉，跑道上相继闪现出五环的立体标志，东京的城市风光，最后落在了运动员介绍上。
苏炳添站在那里，静静享受这一时刻。
他给自己定了个目标，不管决赛第几名，目标就是突破10秒。因为这对他来说，是另一个自我飞跃。
8月1日，苏炳添在比赛后庆祝。 新华社记者 王丽莉 摄
决赛第一枪，英国人休斯因抢跑被罚出，这让紧张的气氛更加白热化。
决赛第二枪，再次起跑时，本擅长起跑的苏炳添稍显落后，“对我还是有一点影响，比赛有人抢跑的话，第二枪的话肯定会是略有保守。”
尽管如此，他还是咬牙往前，“尽可能发挥自己”。因为他的每一步，都在创造历史。
9秒98，决赛第六名。苏炳添树立起中国奥运历史的又一里程碑。
“对我来说，这么短的时间内还能两度跑进10秒，我觉得已经非常开心了。今天对我来说，是一辈子最好的回忆。”苏炳添说。
8月1日，苏炳添在比赛后。新华社记者 王丽莉 摄
三年又三年
100米短跑提高0.1秒有多难？
这个问题，苏炳添曾在知乎上进行了回答：那太难了。0.1秒可厉害啦，提高0.01秒都有点难。我从9.99到9.91（提高0.08秒）用了3年时间吧。
现在再看这个苏炳添在2018年6月的回答，会发现他又用了三年时间，把自己的成绩又提高了0.08秒。
2009年的全运会，那时苏炳添还是广东队选手，以10秒28的成绩拿到全国百米大战冠军。
十二年过去了，难以想象他用了多少天的苦练，只为提高这以精确到秒的小数点后两位的成绩。
2012年伦敦奥运会是苏炳添参加的首个奥运会，他成为中国短跑史上第一位晋级奥运会男子百米半决赛的选手。
2015年，他在国际田联钻石联赛尤金站百米比赛中，跑出9秒99，成为首个跑进10秒大关的土生土长的亚洲人。在他之前，整个亚洲只有两名入籍卡塔尔的尼日利亚人曾跑入10秒。
也是在那一年，苏炳添再次与博尔特同时站到了北京鸟巢的赛道上，他成为史上第一个跻身世锦赛百米决赛的亚洲人，再次创造历史。
2018年，当苏炳添获得亚运会男子百米金牌时，他曾说：“我相信我能跑得比9秒91更快，相信亚洲人能跑到9秒85，不敢说一定是我，不过我相信能跑出9秒90，争取进9秒8区。”
三年后，他真的做到了！
不用再过多去描述他的艰辛，因为他自己给出了答案。
同样是在知乎上的一个问题：长时间坚持做一件事是种怎样的体验？
苏炳添是这样回答的：“说实在的，很枯燥。有的时候确实练着练着就会想：太累了，明天还要练啊太累了，还要练那么多年，怎么坚持啊……人也不是机器，肯定是有一些波动什么的。但是我会通过其他的一些方式来调整自己，比如想想自己最终的目的是什么，就又走回正轨，还是想要追求自己的梦想。”
八十九年的跨越
现在，苏炳添成为网民口中“跑得最快的副教授”。他的一篇论文也被刷屏：《新时代中国男子100m短跑：回顾与展望》。
在这篇2019年的论文里，他写了这样的话：在一代代体育人的共同努力下，我国的100米短跑取得了巨大成绩。
当苏炳添站在奥运会百米决赛的跑道那头，有人想起了八十九年前，也曾在奥运百米比赛中亮相的中国奥运第一人刘长春。
1932年，刘长春23岁。2021年，苏炳添32岁。他们参加的，都是奥运会男子百米比赛。
当时，刘长春止步在了预赛，却开启了中国人的奥林匹克之路。
1984年洛杉矶奥运会，射击选手许海峰为中国实现奥运会金牌“零的突破”；
2004年雅典奥运会，男子110米栏选手刘翔为中国赢得奥运会第一块男子田径金牌；
2021年东京奥运会，女子铅球选手巩立姣为中国摘得田赛项目上的首枚奥运金牌；
同样是东京奥运会，苏炳添成为首个站在奥运会男子百米决赛跑道上的中国运动员。
这场跨越了八十九年的奔跑，见证了中国的奥运金牌从零到超过两百，及中国成功申办夏季和冬季奥运会的努力。
这场跨越了八十九年的奔跑，见证了中华民族从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。
回望来路，中国的奥运之路从来不是一条坦途，但幸运的是，一直都有人在这条需要为之付出无数汗水的道路上奋力前行。
苏炳添感谢刘翔给他的激励。他说，如果没有刘翔，可能很多人都没有想要去站上奥运会的决赛赛场。他希望通过自己的表现，能给予更多的年轻人以鼓励。
他还特别提到了一些年轻选手，“他们都是非常棒的孩子，我在他们的年纪，根本没有跑到这个成绩。我相信，把现在的技术、理念用到他们身上，肯定会事半功倍的”。
是的，时隔八十九年，现在的中国，有了更高质量的生活水平、更先进的理念，正从体育大国迈向体育强国。
这八十九年，见证了一代代体育人的努力，更见证了中国人的光荣与梦想。
