伯俞泣杖,墨翟悲丝。
【释略】韩伯俞,汉代梁州人。性至孝,尝有过,母杖之,泣。母曰:“从前数杖汝弗泣;今泣,何也?”俞对曰:“往者杖尝痛,知母康健;今杖不痛,知母力衰,是以悲泣。”
墨翟,春秋战国时思想家。尝见染丝者而叹:“染于苍则苍,染于黄则黄。五入为五色,不可不慎也。非独染丝,治国亦然。”
陪母亲上街,她买了一串糖葫芦。果子酸的很,糖熬的也太久,有苦味。她不爱吃,却又舍不得丢。有几次我们路过垃圾桶,我把糖葫芦拿过来,作势想扔掉,都被她要回。她说,花了一元钱呢。她固然不心疼钱。尤其对我,几乎有求必应。她知道我吃素,每次回家,都准备许多素食给我。我在家几天,家里便不沾油水几天。我说我缺什么东西,想出去买,她每次都问:还有钱么。
我的脏衣服,总是赞到五六件时才统一洗。但我回家时,只要一将脏衣服放在卫生间门外,父亲便悄无声息接水洗衣。他不用洗衣机,嫌洗不干净,怕我穿出去不美。他有每天都出去钓鱼的习惯,每次出去前必定先问我一声:还有烟么,要不要我买。
我的祖父,年纪大了,记忆力很差。他和我说他年轻时的事,翻来覆去的说,乐此不疲。家里有方砚台,是以前他的同事所赠。都说是好东西,他也想将它作为传家之宝。和他聊天,聊着聊着便聊到砚台上,告诫我等他百年之后砚台便交给我,好等我生活不济时拿来换钱。母亲给他随时准备着点心和杏仁露,他一吃喝,必先想起我,问我饿不饿。一天下来,最少问我十回。
时间过的太快,我眼见他们的头发由黑变白,视力由好变坏。我也知道,早晚有一天他们要离我而去。我能懂得庄子对生死的豁达,对于自己的生命也并不在意。然而我实在怕他们死亡那天,我不知道该如何自处。就算是现在和他们在一起,我也怕。时间越来越少,能尽的孝心越来越少。
有一年圣诞,家里举办一个小晚会,邀请了几名相熟的人。我们都不过洋节,也不信仰耶稣,无非借他的名义一聚。我看圣诞树旁有便利贴纸,便取了一张,在上面写:祝父亲母亲身体健康,祝祖父长命百岁。你们都不能死在我的前面,否则我毁了阎王那里。母亲偶尔在墙上发现它,高兴的很,大声给父亲宣读。我看着她的脸,却只是想哭。
父母恩泽,无以为报。只愿有来生,还成一家。
能文曹植,善辩张仪。
【释略】曹植,字子建,魏人。曹操之妻卞氏所生第三子。聪慧敏捷,自幼能文。可出口成章,下笔万言。
张仪,战国时期魏人。政治家、外交家、谋略家。善辩。为秦、魏二国相,封武信君。《张仪列传》载:始尝与苏秦俱事鬼谷先生,学术,苏秦自以不及张仪。张仪已学游说诸侯。尝从楚相饮,已而楚相亡璧,门下意张仪,曰:“仪贫无行,必此盗相君之璧。”共执张仪,掠笞数百,不服,醳之。其妻曰:“嘻!子毋读书游说,安得此辱乎?”张仪谓其妻曰:“视吾舌尚在不?”其妻笑曰:“舌在也。”仪曰:“足矣。”
受辱挨打,回家后先问妻子自己舌头还在否,难怪其妻会笑。
温公警枕,董子下帷。
【释略】温公:司马光,宋哲宗时为相,封温国公。相传司马光曾以圆木为枕,取名为警枕。少睡而枕转而觉,乃起读书。
董子:董仲舒,汉代思想家、政治家。少时读书,曾三年围帷不窥园内。后为博士,其弟子传以久,次相授业,或未见其面。
郭沫若有句话说的好:人是活的,书是死的。活人读死书,可以把书读活。死书读活人,可以把人读死。温公读书,而成《通鉴》,古往今来谁不称颂;董子读书,却创了独尊儒术的局面。这也自然有汉武帝的原因在内。然而若无董子,武帝或者便不会造了这个今日犹为害的大酱缸。
会书张旭,善画王维。
【释略】张旭,字伯高,唐代草书大家。醉而呼叫狂走,落笔成书,甚而以发醮墨写之,故有称为张颠。又因其草书成就,而称草圣。唐文宗曾有诏,以李白诗歌、裴旻剑舞、张旭草书为三绝。工诗,又与张若虚、包融、贺知章并称吴中四士。韩愈《送高闲上人序》中有云张旭草书:“喜怒、窘穷、忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平,有动于心,必于草书焉发之。观于物,见山水崖谷、鸟兽虫鱼、草木之花实、日月列星、风雨水火、雷霆霹雳、歌舞战斗、天地事物之变,可喜可愕,一寓于书,故旭之书,变动犹鬼神,不可端倪,以此终其身而名后世。”杜甫《饮中八仙歌》云张旭醉态:张旭三杯草圣传,脱帽露顶王公前,挥毫落纸如云烟。
王维,字摩诘,唐代著名诗人。信佛教,人称诗佛。苏轼有云:味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。
张旭的草书固然好,诗才也高。他有一首《桃花溪》:隐隐飞桥隔野烟,石矶西畔问渔船。桃花尽日随流水,洞在清溪何处边?这首诗何尝不是诗中有画,画中有诗。只是不知,是否是酒后写的。
因酒累有佳话来的历史名人不少。仪狄、杜康,阮籍、陶渊明、李白,张旭,怀素,张旭的弟子邬彤……信手拈来,便有七八。酒后或能歌能言,或能诗能画。
我是爱酒的,只是量浅,又能节制。最是微醺那一刻,身似菩提,心如明镜。这个也算得上古怪了吧。
周兄无慧,济叔不痴。
【释略】周兄:晋悼公。《左传•成公十八年》载,晋大夫杀晋厉公,又至京师迎周子为君。有不服者云:周子有兄而无慧,不能辨菽麦,故不可立。
济叔:西晋王济的叔父王湛。王湛少有识度,而少言语,初有隐德,人莫能知,兄弟宗族皆以为湛痴。王济见叔,初不行礼。一日见王湛床头有《周易》,乃与之共谈,大感惊奇。后武帝问王济,其痴叔死未,王济答:臣叔不痴。并赞王湛学识在“山涛以下,魏舒以上”。事见《世说新语》。
聪明或者痴顽,是谁定下的标准?现在流通的国际标准智商测试题,不过是些空间题、逻辑题、数学题,有过一定训练的人,要拿到一百二十分什么问题都没有。然而拿了一百二,便能断定这是聪明人么。若是真的聪明,为什么每个人的心中又都会有一个解不开的结。和尚到是豁朗的,可普度众生,就不是结了么。
愚钝不见得不好,聪明不见得好。愚钝的人,不会想要自己聪明起来,如此反而能难得糊涂,一世长久。反过来讲,聪明的人会不会厌弃自己的聪明,一心想要愚钝,想要来一次难得糊涂呢?
风也是它,雨也是它。独独人,是它又非它。若可以,我真宁愿不读书,不识字,不懂这世间万机。晨作而夕息,糊糊涂涂过完一生,原没什么好坏之说。别人的话终究不是自己的感受,自己觉得舒适,才是真的舒适。
不辩菽麦是成语。不太常用的,因此特特在这里说几句。起先它的意思是广指愚笨无知的人,现在则专指缺乏生产知识的人。
杜畿国士,郭泰人师。
【释略】杜畿,三国时魏人。《三国志》载:杜畿字伯侯,京兆杜陵人也。傅子曰:畿,汉御史大夫杜延年之后。延年父周,自南阳徙茂陵,延年徙杜陵,子孙世居焉。少孤,继母苦之,以孝闻。年二十,为郡功曹,守郑县令。县囚系数百人,畿亲临狱,裁其轻重,尽决遣之,虽未悉当,郡中奇其年少而有大意也。举孝廉,除汉中府丞。会天下乱,遂弃官客荆州,建安中乃还。荀彧进之太祖,傅子曰:畿自荆州还,后至许,见侍中耿纪,语终夜。尚书令荀彧与纪比屋,夜闻畿言,异之,旦遣人谓纪曰:“有国士而不进,何以居位?”既见畿,知之如旧相识者,遂进畿於朝。太祖以畿为司空司直,迁护羌校尉,使持节,领西平太守。魏略曰:畿少有大志。
郭泰,字林宗,东汉太原人氏。博览群书而为人正直。魏昭少时多次拜访,愿为随从而扫庭院。并云:经师易遇,人师难遭。故欲以素丝之质,附近朱蓝耳。
师者,所以传道授业解惑也。道理,专业知识,解除疑惑,如此三者齐能做到,方称良师。
说个小故事。邻居甲有孙女,年方十岁,就读于某小学。甲很是欢喜这个小孙女,视为珍宝,纵是日月星辰也愿意为她摘来。有一次,孙女老师留了家庭作业,要每人交一张手抄报,且要求电脑设计,彩色打印。孙女不会,邻居甲便寻至我这里。我问甲,要放什么内容。甲说,老师布置的手抄报要与奥运会有关。我在搜索引擎中找了几张与奥运有关的图,配上些文字花边,打印出来给甲。甲千恩万谢,拿着去了。次日见我,甲说:我孙女的手抄报得了全班第一。
十岁小孩,谁会设计打印,弄不好全班皆是求人所做。甲孙女得了第一,便是我得了第一,本该欢喜才是,然而却再欢喜不起来。只是心中怅怅,坐立难安。我问甲,老师常留这种学生做不来的作业么。甲说是。不久又补充说,不只如此,开运动会时也要学生做彩旗条幅。学生哪里有钱做,还不是家长出钱出力。
这样的教育,还算得上什么传道授业解惑。这样说却也有失公允。传道了,是伪道。授业了,是假业。解惑了,一惑不平二惑又起。
还有邻居乙的事情。其孙女正上初中,老师留作业,要求每人交作文一份,打印出来。乙知道我这里有打印机,跑来求我,要我在网上任意找篇文章打印,后缀上其孙女的名字。我问他,这样也可以么。乙答,老师说可以这样,睁眼闭眼罢了。
别的课程,尤其数理化英语,我实是不太懂的。中学语文教育,到是略知一二,因此多说一些。语文课程的任务,一要学生完成材料积累,二要发展学生语文能力,三要培养情感态度与价值观,四要构建应用必要语文知识。指导学生学习语文,先要培养她自主学习的能力,强调利用自己认知,对信息进行加工,进行构建自己独特体系。这样一来,才能获得知识、情感、技能与态度之发展。
然而乙孙女的老师,明言告诉她可以在网上任意搜索打印,这明摆着是要扼杀学生的探索能力与创新精神。若有作业,便认真些;若不想认真,何苦来的留作业?
这世界变化快了些。我竟然真的逐渐与之生分起来。
伊川传易,觉范论诗。
【释略】伊川:即程颐,字正叔,人称伊川先生,北宋洛阳人氏。易:易经。程颐著有《易传》、《经说》等。
觉范:僧人彭觉范,名德洪,南宋人氏。饱读经史子籍,工诗能文。曾有云:诗者,妙观逸想之所寓也,岂可限以绳墨哉。如王维作画雪中芭蕉,自法眼观之,知其神情寄寓于物,俗论则讥以为不知寒暑。
王维的《袁安卧雪图》中,有芭蕉傲雪而立。因其不和四时,争议颇多。有说他“画入神而不拘四时”;有说他“少不不检点、便有纰缪”;有说他“不合画了芭蕉,误画了芭蕉”。种种解释,都有自己的证据。然而王维已逝,《袁安卧雪图》不传于世,后人便是再说千道万,也只是猜度而已。
话又说回,既然不知众人评的真假,何不自己试评一番。与事自然无济,只当游戏。
德洪所说,我觉得有些意思。王维笃信佛教,不管诗画,都受到佛学影响。比如《青溪》:我心素已闲,清川澹如此。请留盘石上,垂钓将已矣。这句里面,禅道乍现,以闲、澹两个字,道出参究禅定、明心见性的基本法门。又如:《与胡居士皆病寄此诗兼示学人二首》其一有句:因爱果生病,以贪始觉贫。声色非彼妄,浮幻即吾真。若前者初见端倪,后者便是纯粹宣扬佛家道义的禅诗。
其例也颇多,暂以此二者论,王维以禅入画,完全有可能。德洪在论述《袁安卧雪图》时,提出一个重要原则:以法眼观看,来探究什么是存在物,什么是存在者。德洪视语言、文字为禅道的直接显现,亦即内心的直接显现。画作与语言、文字相同,一样都是符号。王维以禅入画,画雪卧芭蕉,也是在以心入画,使其有所寄寓。
然而寄寓的是什么,我则又不敢胡说。也许是孤标高傲,也许是清奇无束,也许仅仅是嘲弄世人的迷惑执着。维也远矣,不可得知。更或者就似张彦远所说:王维画物,不问四时——原也是个信笔由心的主儿。
这以上,是写意之境。至于写实之境,似乎也并非没有可能。昙花原是夜间开的,但白天开放也不是新闻。大雪原是冬季下的,但胡天八月也飞雪。所以焉知芭蕉在大雪之时不能青翠如常,不能迎风招展呢?
浅论一二,终究不能得果。让这千古悬案再悬几千年也好。文人墨客,总须找些能与之纠缠的事迹,否则大雪茫茫时,与友人互酌,便没有谈词了也。
董昭救蚁,毛宝放龟。
【释略】董昭,字公仁,魏人。曾乘舟过钱塘,见一蚁着短芒走,甚危。董昭怜此蚁,会船至岸,蚁缘绳而出。后梦一乌衣客,其从者百人来谢,自云是虫王,它日董昭若有难,必定出手营救。后董昭果遇难,取两三蚁著掌中祝之,蚁结队咬绳挖穴,终得以出狱。事出《齐谐记》
毛宝,字硕真,晋人。年十二时,曾救一白龟。后任郝城守令,与石虎战,败后投江,其足下有一物而得已不死。上岸视之,乃是白龟。
有句俗语,好心有好报。虫王这件事是后人杜撰的伪事,我是不信的。盖我千乞万求,也没见一个某某王出来与我梦中相会一次。白龟么,有点信——民间故事看多了,总说大凡龟蛇犬类都有点灵性。
只是可惜我那一猫一狗,其名为芬达、帆船,个个顽劣刁钻,患我苦难实多,没奈何送给别人。因为它们,我也终生断决了再养小动物的念头。所以即使有灵龟灵蛇灵犬灵猫,也与我无缘了。
乘风宗悫,立雪杨时。
【释略】宗悫,字元干,南北朝时著名武将。《宋史》载:叔父少文高尚不仕,悫年少,问其所志,悫答曰:“愿乘长风破万里浪。”少文曰:“汝若不富贵,必破我门户。”
杨时,字中立,宋代人。《宋史》载:(杨时)见程颐于洛,时盖年四十矣。一日见(程)颐,颐偶瞑坐,时与游酢侍立不去,颐既觉,则门外雪深一尺矣。
李白在《行路难》三首其一中写:长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。我以为,这与其说是志向,不如说是愿望。相比宗悫的“愿乘长风破万里浪”,总是多了分凄清无奈。
杨时程门立雪,尊师重道,可称千古佳话。然而这也总归是程颐人品学问所致,若换作它人,杨时未必愿自伤身体。
我其实很想知道,立雪次日杨时感冒也未?阮籍青眼,马良白眉。
【释略】阮籍,字嗣宗,三国时魏国诗人,建安其子之一阮瑀儿子,竹林七贤之一。曾任步兵校尉,因此也称阮步兵。《晋书》载:籍又能为青自眼。见礼俗之士,以白眼对之。及嵇喜来吊,籍作白眼,喜不怿而退;喜弟康闻之,乃赍酒挟琴造焉,籍大悦,乃见青眼。
马良,字季常,汉末人氏。兄弟五人,独马良眉中有白毛。乡里皆云:马氏五常,白眉最良。事见《三国志•蜀书》。
《阮籍传》中写:籍容貌瑰杰,志气宏放,傲然独得,任性不羁,而喜怒不形于色。或闭户视书,累月不出;或登临山水,经日忘归。博览群籍,尤好《庄》《老》。嗜酒能啸,善弹琴。当其得意,忽忘形骸。时人多谓之痴,惟族兄文业每叹服之,以为胜己,由是咸共称异。
这样的文字组合,使了看了心中欢喜。并且我也愿意成为这样的女子。
人生苦短,红颜易老,何必为五斗米而折腰,何必看他人脸色做活。我唱我的歌,你盛放你的花朵。原都是擦肩而过者,青眼白眼,其实也并没有什么分别。金庸说:向来痴,从此醉,很有妙处所在。
韩子孤愤,梁鸿五噫。
【释略】韩子:韩非,韩国诸公子之一,精于刑名法术之学。战国后期,韩国贫弱,韩非多次上书韩王,其意见不得采纳。因此退而著书,写成《孤愤》、《内外储》、《说林》等,计十万余言。后为秦王嬴政所用,因李斯、姚贾之妒,并其韩国贵族身份,最终自杀。
梁鸿,字伯鸾,东汉人氏。梁鸿过京师洛阳,登北邙山,见宫阙华丽,民生疾苦,乃成《五噫歌》:陟彼北芒兮,噫!顾瞻帝京兮,噫!宫阙崔嵬兮,噫!民之劬劳兮,噫!辽辽未央兮,噫!后梁鸿更名易姓,隐居于齐鲁之地。
熟读《红楼梦》的人,当记得宝玉对颦儿说的一句话:是几时孟光接了梁鸿案。这是正话反说,意思是问颦儿与宝钗的关系怎么突然有了改变。至于历史上,实在是梁鸿接了孟光案。《后汉书》有载:梁鸿靠为别人舂米过活。每次回家时,妻子孟光都已为他准备好食物。举案递过,不敢仰视。这之后,“举案齐眉”原意逐渐改变,现在用来形容夫妻相敬。
我为孟光肃然又萧然。肃然处,是她敢于自主择夫。孟光生得并不好,黑胖而丑,却立志要嫁于梁鸿。至三十岁时,梦境成真,梁鸿也果真下了聘书。其实女儿,受禁于儒制纲常,能有如此气魄者舍孟能谁。然而做了夫妻后,她的气魄却又没了,自甘于儒制之下,以夫为纲。
我这也不过是个人意见,不是历史意见。或者她爱他,爱到低到尘埃里去,也不见得不可能。
钱昆嗜蟹,崔谌乞糜。
【释略】钱昆,字裕之,五代时吴越王钱倧子嗣。后为宋吏。欧阳修《归田录》载:往时有钱昆少卿者,家世余杭人也。杭人嗜蟹,昆尝求补外郡,人问其所欲何州,昆曰:但得有螃蟹无通判处则可矣。
北史有载:河间太守崔谌,恃其弟暹势,从(李)绘乞麋角鸽羽。绘答书曰:“鸽有六翮,飞则冲天;麋有四足,走便入海。下官肤体疏懒,手足迟钝,不能近追飞走,远事佞人。
说到螃蟹,我只是零星尝过几次,加起来不足一两肉。至于整蟹,一个也没吃过。赴宴时有人挟给我,一律原物奉还。毕竟想不通,难道螃蟹果有钱昆所说那样味美,值得他舍高就低么?
通判是通判州事的简称。宋太祖为加强对知州的控制与监察,乃设通判一职,以防地方官肆意专权。说起来,通判是知州副职,原没有知州权力大。但因系皇帝直接委任,可以向皇帝打小报告,且知州发布的命令必须由通判一起署名方能生效,因此明摆着成了知州的定时炸弹。地方官若想与通判的关系相处好,除非用孔方兄拧成绳子,将两人拴在一起。钱昆要寻“有螃蟹无通判处”,也着实难以寻到。
暹这个字,常见常不识。后来看了电影《暹罗之恋》,才总算记住了。
隐之卖犬,井伯烹雌。
【释略】吴隐之,字处默,东晋人氏。嫁女时,谢石知其贫,乃遣人来帮忙。见吴隐之未宴宾客,未置嫁妆,只使一婢牵犬卖之。事见《晋书•吴隐之传》。
百里奚,字井伯,又字井百、子明。春秋时人。先时,因家贫而出游,与其妻百里杜氏失去消息。后晋献公嫁女给秦穆公,令百里奚作为陪嫁小臣。百里奚心有不甘,逃离秦境,被楚王所获。穆公得悉,用五张黑羊皮将百里奚赎回,加封为五羊大夫。百里杜氏闻讯而来,歌曰:百里奚,五羊皮!忆别时,烹伏雌。嗟首,富贵忘我为?
吴隐之能安贫乐道,为雅士,亦是慈父;百里奚能安内攘外,称贤相,却非贤夫。
枚皋敏捷,司马淹迟。
【释略】枚皋,字少孺,为汉武帝仕。才思敏捷,文章一挥而就。司马,即司马相如,字长卿。构思淹迟,而累有佳作。《汉书•枚皋传》载:(枚皋)为文疾,受诏辄成,故所赋者多;司马相如善为文而迟,故所作少而善于皋。后人以“马工枚速”,称赞彼此各有所长。
梁王慕相如的才华,请他作赋。于是相如写了《如玉赋》。梁王欢喜之余,以自己收藏许久的传世名琴绿绮为赠。琴遇君子,其声更为铮铮。只是不合,相如遇到了文君,用绿绮向她弹了一曲《凤求凰》。两人因琴声而心心相印,是夜私奔,结了姻缘。
若是良缘,到也罢了,说不上不合。然而不是,这是孽缘。当垆卖酒,事过境迁后,相如由一贫入洗而至功成名就。从此他冷了她,寄给她一封信,由一二而至千万的十三个数字,独独缺了亿。文君知道,他无意了。自己“愿得一人心,终老不相负”的愿望,全碎了。她给相如回信:一别之后,二地相悬。只说三四月,谁知五六年。七弦琴无心弹,八行字无可传,九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿。百思念,千系念,万般无奈把郎怨。万语千言说不完,百无聊赖十依栏。九重九登高看孤雁,八月仲秋月圆人不圆。七月半,秉烛烧香问苍天,六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴似火红,偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄,我欲对镜心意乱。忽匆匆,三月桃花随水转,飘零零,二月风筝线儿断。噫,郎呀郎,巴不得下一世,你为女来我做男。相如读罢此信,既惊叹妻子的才华,又深感愧疚,自此再不提遗妻纳妾。
后人都说,这是佳话,是坚守爱情。果真是么。欢喜一个人,难道还会给自己留下背信弃义的余地?聪明如文君,难道不知道波折过后,仍有涟漪悄泛?
当炉卓女艳如花,不记琴心未有涯。
负却今宵花底约,卿须怜我尚无家。
好个“当不负卿”。好个弥天大谎。
祖莹称圣,潘岳诚奇。
【释略】祖莹,字元珍,北魏人氏。年八岁,即能诵《诗》、《书》。好学不倦,昼夜为继。时人称其为圣小儿。中书监高允每叹其:此子才器,非诸生所及,终当远至。
潘岳,即潘安,小字檀奴,西晋文学家。总角好辩惠,口藻清艳,被乡人称为奇童。《晋书》载:(潘安)少时常挟弹出洛阳道,妇人遇之者,皆连手萦绕,投之以果,遂满车而归。
潘安人如玉树临风,才比明月高悬。与发妻杨氏情深意切,对母亲又孝顺有加。出行一次,总能“掷果盈车”。这样的人,站在市井卖粉丝丢来的果子,也能活得有滋有味。他偏不,偏要趟政治的浑水,结果落了个满门抄斩。
政治是各个阶级之间的斗争,是夺取经济利益、权力。不可否定,斗争胜利后带来的权威性可以实现自己理想,为自己集团带来利益最大化,甚而可以为所欲为,完全自由。但是不可能每场政治斗争都没有输家,不可能不会流血。潘安不是不明白,也许他只是想着在贾氏家族的庇护下,可以一生无忧。事实结果是,贾后败亡,司马伦兵变,潘安于洛阳被杀,并夷三族。
我这样说,其实有失公允。潘安陷害太子的事情,一团迷雾。毕竟东晋南北朝诸史都不曾记载,只不过房玄龄这样写过。姑妄言,姑妄听。我不喜政治,多说几句,原也是写过便不理会了的。
紫芝眉宇,思曼风姿。
【释略】紫芝:元德秀,字紫芝,唐代人。少年丧父,而事母至孝。参加进士考试时,不忍将其母留在家中,乃背母至京师。善文辞,曾作《蹇士赋》。房琯每见德秀,叹息曰:“见紫芝眉宇,使人名利之心都尽。”于天宝十三载卒时,家中唯有枕、鞋、瓢一类生活必备用品。事见《新唐书》。后以紫芝眉宇称赞人的德行高洁。
思曼:张绪,字思曼,南北朝时人。《南齐书》载:张绪少而知名,清简寡欲。口不言利,有财辄散之。史臣评其:夫如绪之风流者,岂不谓之名臣。齐武帝亦曾赞蜀地之柳:此柳风流可爱,似绪当年。
名利两字,求之而不可得,却之而不可免。说是“使人名利之心都尽”,其实无非一时半刻,哪能便真的见此一面,而一生萧然于名利。否则的话,元德秀岂不是个能醍醐灌顶的真佛。
惜乎未曾见过蜀地之柳,不知其风流可爱至何种程度。北国之柳,到是常见。如今北望有窗,窗外有柳。其枝正发,其芽正嫩,供我日折一枝簪在头上。韩琦有芍药,我有柳叶。虽非名品,一样风流。
毓会窃饮,谌纪成糜。
【释略】钟毓,字稚叔,年十四即为散骑侍郎;钟会,字士季,少有异才。毓会皆系三国时期钟繇子。钟繇假睡,见毓会二人偷偷饮酒。钟毓先拜后饮,钟会饮而不拜。因问之,钟毓答,酒本成礼,不敢不拜;钟会答:偷本非礼,所以不拜。
陈谌,字季方。陈纪,字元方。谌纪皆系东汉陈实子,父子三人并称“三君”。《世说新语》载:宾客诣陈太丘宿,太丘使元方、季方炊。客与太丘论议,二人进火,俱委而窃听。炊忘著箪,饭落釜中。太丘问:炊何不馏?元方、季方长跪曰:大人与客语,乃俱窃听,炊忘著箪,饭今成糜。太丘曰:尔颇有所识不?对曰:仿佛记之。二子长跪俱说,更相易夺,言无遗失。太丘曰:如此但糜自可,何必饭也?
钟毓偷酒行礼,老成实在。钟会偷酒不行礼,放达可爱。
酿酒之起源也颇多,实难分谁确谁伪。仪狄也罢,猿猴也好,杜康也由他,总归我们今日有酒可饮。就连在天气预报上,也有个啤酒指数,以指点人们在某日喝啤酒是否适宜。酒的别称也实在多,酒居士,绿蚁,杯中物,椒浆,扫愁帚,钓诗勾……亦不过信手写来,便达其六。有兴趣的,不妨去百度百科查看“中国酒文化”一条,写得详实。
米酒我喝过两次,一次是同学由西安远道背回给我,一次是吃米线时见酒单上有便要了一碗。酸,软,但有后劲。马奶酒没喝过,想来也喝不惯的。三十八度白酒正好,超过一度便使人腿脚发软。
陈实评论他的两个儿子陈谌与陈纪时,说:元方难为兄,季方难为弟。看来老子对小子的才华也是不能评出谁高谁下来,只能用一句难兄难弟作个总结。
陈实的家庭教育也做的好。若是普通人,吩咐了儿子做米饭,儿子却为了听大人们讲话将米饭煮成米粥,只怕早就跳将起来,只是碍于客人在不好发火。谌纪成糜是《世语新语•夙慧》里儿的第一个故事。夙慧两字,除了难兄难弟自娘胎里带来的慧根外,后天培养方面与乃父实在大有关系。
韩康卖药,周术菇芝。
【释略】《高士传》载:汉韩康、字伯休。卖药长安市。口不二价。三十余年。时有女子买药。康守价不二。女子怒曰。公是韩伯休耶。乃不二价。康叹曰。我本避名。今女子皆知。何用药为。遂隐霸陵山中。屡征不起。桓帝聘之。中道遁去。
周术,字元道,号甪里先生,汉朝隐士四皓之一。刘邦久闻四皓之名,乃请其出山为官,四皓不从。周术曾写《紫芝歌》铭志:莫莫高山,深谷逶迤。晔晔紫芝,可以疗饥。唐虞世远,吾将何归?驷马高盖,其忧甚大。富贵之畏人兮,不如贫贱之肆志。
韩伯休年年卖药长安市,诚信公道,从不漫天要价,更不因人涨价,如此而三十余年人不识。却不料想,被一名莽撞女子脱口问的“你难道是韩伯休吗”而避走。这女子问的也有趣,言下之意,是大家都知道韩伯休才是个守诺守本的人,而实则她也未必知道眼前这名卖药客果真就是韩伯休。
我极爱《紫芝歌》,尤其后一句:富贵之畏人兮,不如贫贱之肆志。
刘公殿虎,庄子涂龟。
【释略】刘公:刘世安,字器之,北宋人氏。直言敢谏,人称“殿上虎”,一时旁侍者无不敬惧。
庄子:庄周,后人称其南华真人,战国时宋国蒙人。《庄子•内篇》载:庄子钓于濮水。楚王使大夫二人往先焉,曰:“愿以境内累矣!”庄子持竿不顾,曰:“吾闻楚有神龟,死已三千岁矣。王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者,宁其死为留骨而贵乎?宁其生而曳尾于涂中乎?”二大夫曰:“宁生而曳尾涂中。”庄子曰:“往矣!吾将曳尾于涂中。”
楚王派大夫两名,请庄子前去为官。庄子说,楚有神龟,死了已有三千年,大王叫人将神龟包在锦锻里,又放在竹匣中,郑重藏在宗庙的堂上。这只龟,是宁愿留下骨头使人珍藏呢,还是愿意活在泥中摇尾?大夫答:自然是活在泥中摇尾。
庄子这一招借力打力,用的极妙。妙在持竿不顾,毫不将楚王的邀请当一回事的率性;也妙在让二大夫先说出愿意活在泥中的话来先发夺人。
唐举善相,扁鹊名医。
【释略】唐举,战国时梁人,善相。《荀子》载:今之世梁有唐举相人之形状、颜色而知其凶吉、妖祥。世俗称之。唐举曾相李兑百日内掌赵国政权,相蔡泽余寿四十三年,皆中。
扁鹊,原名秦越人,战国时齐国人,中国传统医学祖。
有一阵子,我痴迷《周易》占卦之法。古人都用蓍草,我没有,只好买了三大枚古铜钱。铜钱法最简单,掷上六次,便能得了六爻。得完之后,照书找卦,按词解释,居然也能吹得天花乱坠。不过若是离了书,可就不行了,连什么卦都不能知晓。因此我对那些“善相、善断、善记”的铁口佩服的五体投地。
我少年时,也算过一卦,看的是手相。一名白须老者坐在市井之间与人弈棋,看去颇有些仙风道骨。父亲抑或是祖父带我走过,被老者叫住,说免费给我看相。我大喜,跑到他面前便伸出手来。他端详一阵子,告诉我说,我长大后必成大事,尤其以中年最为富贵,之后便伸手要钱。我纳闷,不是不要钱么?他说,你是富贵之人,我讨两元钱沾点喜气。
平生唯一一次算命,算得糊里糊涂,也不见他说什么,更没有铁口直断的风采。我好生失望,对江湖术士也不再相信。长大后,偶尔还和人谈起过这件事来,人家说,你那是好的,若是相出有灾来,还要花几百几千问他要法子避灾。你算算,两元与几百几千比,哪个更划算?
原来如此。免费是幌子,经济才是硬道理。我现在估计,那老者可能认识我父亲或我祖父,他们在十里八乡尚算有些名望,因此叫住我,想讨个酒钱。至于说我有灾祸,他是不敢的——怕我家人恼了和他分辩。
《史记》说扁鹊学医于长桑君。长桑君是什么人呢?都不知道,只知道他以禁方传扁鹊,又出药使扁鹊饮。扁鹊喝了此药,从此自己变成了扫描透视仪,可以看到别人的五脏六腑。因此,才能以医术闻名以世。
照这样看,长桑君不是人,是神仙一流。自然,这绝不可信的。中国历史上,哪朝哪代出个异人,总不将他的异相归功于他好学不倦上,非要为他再制造另一种奇遇出来,以彰显老天爷的英明。
我读过一本中医书,那时大约十七岁。把父亲的银针拿到学校,见人便给人诊脉针灸。受害最深的是我的兄长草儿,他的合谷穴不知被我刺了多少次。我也只挑合谷来刺,因为不敢刺别处。所谓望闻问切,也略略明白过。不过现在全都忘记。
人说久病成良医,其实也不准确。我是久病的,自小到大,不是这里有问题,便是那里有问题。如此一来,成了医院的常客。怪的是,我这个常客到现在也记不住常用药物的名字。反到是那股来苏水味,生生世世都是难忘。
韩琦焚书,贾岛祭诗。
【释略】韩琦相三朝,立二帝。曾任谏官三年,上疏无数。其所存之稿,本欲焚之,又恐不能显劝谏之功,乃存七十余疏,成《谏垣存稿》。
贾岛,字浪仙,唐代诗人。每至除夕,必取一岁之作置几上,焚香再拜,酹酒祝曰:此吾终年苦心也。典见《唐才子传》。
推敲两个字,本源于贾岛的苦吟。他写诗,有一句“僧推月下门”。诗成后,又觉得推字不如敲。反复推敲间,不知不觉,闯进了韩愈的仪仗队。韩愈问明情况后说,还是敲好。
此诗名为《题李凝幽居》,录于下:
闲居少邻并,草径入荒园。鸟宿池边树,僧敲月下门。
过桥分野色,移石动云根。暂去还来此,幽期不复言。
写诗讲究诗眼,仿佛画龙点睛般,有了它,生硬死板的龙便能腾空而起。而这诗眼,即要鲜活生动,又要回味悠长。即要统摄全篇,又要点出主旨。其难也哉,没有诗心的人,是断不能为之的。炼字也不能太过,南宋时极讲究这个,专门爱在一二字上做足功夫。结果小巧太过,僵硬有余。周汝昌说:总是末流做法。深以为然。
文章词赋,我到底不太懂。但我又觉得,诗出天然,何必炼之。盖因唯其自然,才算本真。唯其本真,才见大气。这是一个外行人说的不着边际的话,有些好处,大家看看。若无好处,请关IE。
康侯训侄,良弼课儿。
【释略】宋代胡安国,字康侯。其侄即胡寅。胡寅少由胡安国养为已子。训侄事详见“寅陈七策”。
宋代余良弼,字岩起,曾写教子诗云:白发无凭吾老矣,青春不再汝知乎?年将弱冠非童子,学不成名岂丈夫?
成名便是丈夫,不成名便不是丈夫么?是真隐士自风流,其风骨高洁之处,又焉是人间丈夫所能比拟的。
颜狂莫及,山器难知。
【释略】颜狂:南朝时宋文学家颜延之。与谢灵运并称“颜谢”。嗜酒而狂放。
山器:西晋山涛,字巨源,竹林七贤之一。王戎曾称涛为“璞玉浑金,人莫知其器。”
颜延之与谢灵运并称,可真真委屈了谢灵运。
《天龙八部》中,有南慕容,北乔峰。乔峰为国为民,大志大勇。为平息两国干戈,宁愿自毁生命。反观慕容,为了复国,什么下三滥手段都使得出。就连一心想嫁给他的王语嫣,他也忍心伤害,更休提被他杀掉的非也非也包不同。
颜谢与慕容乔峰相比,颇有相似之处。慕容复空有虚名,其实武功不济。颜延之空有声望,而文章缺乏真情实意。谢灵运道法自然,文章绝不投机取巧。乔峰平实易近,遇事绝不怨天尤人。
懒残煨芋,李泌烧梨。
【释略】唐天宝初,衡岳寺执役僧也。退食,即收所余而食,性懒而食残,故号懒残。懒残煨芋,又称“领取宰相”。《邺侯家传》载:(李)泌在衡岳,有僧明瓒号懒残。泌察其非凡,中夜潜往谒之。懒残命坐,拨火中芋以啖之,曰:勿多言领,取十年宰相。
唐肃宗曾赐烧梨于李泌。并有联句如下:
颍王:先生年几许,颜色似童儿。
信王:夜抱九仙骨,朝披一品衣。
益王:不食千钟粟,唯餐两颗梨。
肃宗:天生此间气,助我化无为。
懒残也煨芋,也垂涕。
那时懒残隐居于衡山石室,唐德宗慕其名,派人召他入宫。使者到了石室宣读:天子有诏,尊者当起谢恩。懒残不理他,只顾拨灰而寻芋,鼻涕垂流到了下巴上。使者便笑着说:请劝尊者拭涕。懒残说:我哪里有工夫为欲人拭涕?
这件事,素来被引为佛门佳话。至于其真实性,似乎也是确凿的。但不知是德宗时事,还是太宗时事。
干椹杨沛,焦饭陈遗。
【释略】杨沛,三国时人。《三国志》载:杨沛字孔渠,冯翊万年人也。初平中,为公府令史,以牒除为新郑长。兴平末,人多饥穷,沛课民益畜乾椹,收幪豆,阅其有馀以补不足,如此积得千馀斛,藏在小仓。会太祖为兖州刺史,西迎天子,所将千馀人皆无粮。过新郑,沛谒见,乃皆进乾椹。
陈遗,晋代人,至孝。母好喜食釜底焦饭。遗作郡主簿,恒备一囊,每煮食,辄贮焦饭,归而遗母。后值孙恩掠郡,郡守袁山松即日出征。时遗已聚敛得数斗焦饭,未及归家,遂携而从军。与孙恩战,败,军人溃散,遁入山泽,无以为粮,有饥馁而死者。遗独以焦饭得活。时人以为至孝之报也。事见《世说新语》。
文舒戒子,安石求师。
【释略】三国王昶,字文舒。曾为其子王浑、王深写戒子书。书见《三国志•王昶传》。
王安石,宋临川人,字介甫,晚号半山。世人又称王荆公、临川先生。《初谭集》载:王安石为子求师,要求师者学问渊博、能立规矩以束其子。
王安石写了一句诗:明月枝头叫,黄狗卧花心。苏轼见到,觉得不妥,改成:明月当空照,黄狗卧花荫。因为一写一改,苏轼被王安石贬到合浦。在合浦,苏轼认识了明月鸟与黄狗虫,知晓自己改错了诗。后人说苏轼因诗而贬,我说未必。苏轼与王安石的政治立场不同,这才是根本原因。
防年未减,严武称奇。
【释略】防年,汉代人。《通典》载:汉景帝时,防年继母陈论杀防年父,防年因杀陈。依律,杀母以大逆论。帝疑之,武帝时年十二,为太子,在旁,帝遂问之,太子答日:“夫继母如母,明不及母,缘父之故,比之于母。今继母无状,手杀其父,则下手之日,母恩绝矣。宜与杀人者同,不宜与大逆论。”从之。
《新唐书》载:武字季鹰,幼豪爽。母裴不为挺之所答,独厚其妾英。武始八岁,怪而问其母,母语之故。武奋然以铁锥就英寝,碎其首。左右惊白挺之曰:郎戏杀英。武辞曰:安有大臣厚妾而薄妻者,儿故杀之,非戏也。父奇之,曰:真严挺之子!
八岁杀人,而且是以铁锥“碎其首”。如此残忍的事,居然被父亲称奇、闻名天下。怪哉怪哉。更怪的是,写史的人不仅不苛责于严武,反而对此事津津乐道。
人命如草芥,古时女子更连草芥都不如。这泛黄发霉、到处充斥着仁义道德的史书中,究竟有几页不曾写了“吃人”,有几页不曾写了悲愤?
邓云艾艾,周曰期期。
【释略】邓艾,字士载,三国魏人。其人口吃,语称“艾艾”。晋文王戏之曰:卿云艾艾,定是几艾?对曰:凤兮凤兮,故是一凤。事见《世说新语》。
周昌,西汉人。时刘邦欲废太子,周昌谏言:臣口不能言,然臣期期知其不可。陛下虽欲废太子,臣期不奉诏。
期期艾艾这个成语最是形象。我读中学时,学校有一位男生,因为精神问题休学一年,再来读时,正与我一届。他原本不口吃,但因为重新复学,生怕又与同学老师相处不好,因此讲话总是紧张。我那时办报纸,自任社长。他听说了来找我,热心要帮我。说老实话,我是不太敢理他的,因为害怕他所谓的精神问题,但他一说话,我便释然了。
他这样说:其……其实,我……我……我。夸张的讲,一句话讲完,已过去了半个时辰。就是因为这样,使我放松警惕,与之为友。此后他也果然助我良多。尤其印刷、发行,脏活、苦活,他几乎全包下来。
我从他身上得出个经验来,口吃的人容易相处。这其实是自私的想法,因为与他们在一起,听得慢,也听得真,有时间慢慢琢磨自己应该怎么回答才恰到好处。
周相猿鹄,梁相鹓鸱(yuān chī )。
【释略】抱朴子载:周穆王南征,一军尽化,君子为猿为鹤,小人为虫为沙。后以猿鹤沙虫喻阵亡之将士或死于战乱之平民。
《庄子•秋水》载:惠子相梁,庄子往见之。或谓曰:“庄子来,欲代子相。”于是惠子恐,搜于国中三日三夜。庄子往见之,曰:“南方有鸟,其名鹓雏,子知之乎?夫鹓雏,发于南海而飞于北海,非梧桐不止,非练实不食,非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠,鹓雏过之,仰而视之曰:吓!今子欲以子之梁国而吓我耶?”
惠子跳梁丑态尽现。
临洮大汉,琼崖小儿。
【释略】《汉书》载:秦始皇帝二十六年,有大人长五丈,足履六尺,皆夷狄服,凡十二人,见于临洮。是岁始皇初并六国,作金人十二以象之。
太平兴国(宋太宗年号)中,李守忠为承旨,奉使南方。过海至琼州界,道逢一翁,自称杨遐举,年八十一。邀守忠诣所居,见其父曰叔连,年一百二十二。又见其祖曰宋卿,年一百九十五。语次,见梁上一鸡窠,中有一小儿,头下视。宋卿曰:此吾九代祖也,不语不食,不知其年,朔望取下,子孙列拜而已。其事载于《洞微志》。
十二金人,尤以十二最有意味。一年四季,一季三月,共合十二。八方四面,亦合十二。前者一统千秋,后者一统天下。果然深有霸王气魄。十二金人之后,又衍生出一所叫佛归寺的寺庙来。其时巨人因为身体过大,不能进临洮县城,乃取道南下。众人随之,至城南紫云山而失其踪。后唐代于此建佛归寺。
找琼崖小儿的资料,大约耗费一小时光景。找到后恍然大悟,原来这个故事是读过的。年渐老去,其思愈晦。感慨良深,奈何时为?
东阳巧对,汝锡奇诗。
【释略】李东阳,字宾之,号西涯,明代人,六岁即得神童称号。代宗召之入朝觐见,东阳因人小,不能迈门槛,代宗乃戏云:神童足短。东阳答:天子门高。代宗大喜,乃设宴。席中拿螃蟹试东阳对联:螃蟹浑身甲胄。东阳答:蜘蛛满腹经纶。
陈汝锡,字师予,宋代人。有诗云:闲愁莫浪遣,留为痛饮资。此句为黄庭坚所赏。
东阳对得巧,不如纪晓岚对的巧。纪晓岚幼时聪慧异常,能读书而不忘,因此学习较为轻松。学业之余,在墙洞中养了一只家雀。此事被先生知道,一怒之下摔死家雀,并向纪晓岚出上联:细羽家禽砖后死。纪晓岚答:粗毛野兽石先生。
细羽对粗毛,家禽对野兽,砖对石,后死对先生。真真工整,也真真阴损。怪不得他叫铁齿铜牙呢。
闲愁留不得,一寸便成灰。
启期三乐,藏用五知。
【释略】荣启期,春秋时隐士。《列子》载:孔子游于太山,见荣启期行乎郕之野,鹿裘带索鼓琴而歌。孔子问曰:先生所以乐何也?对曰:吾乐甚多,天生万物,唯人为贵,而吾得为人,是一乐也。男女之别,男尊女卑,故以男为贵,吾既得为男矣,是二乐也。人生有不见日月,不免襁褓者,吾既己行年九十矣,是三乐也。
李若拙,字藏用,宋代人。堪破官场之事,做《五知先生传》。其云:知时,知难,知命,知退,知足。
我为启期三叹。一叹万物唯人最劣。不懂天恩地赐,任意妄为。砍伐树木,制造核武器,大肆杀戮。诸此等等,不能尽列。科学日益进步,敬畏之心日益失去。自推万物之灵,其实不如蝼蚁亲切。二叹古时男子无情。一样为人,偏生他能休妻,能娶妾,能入仕途,能登高一呼。女儿不能有才,不能意识到自我存在。生下来,便成了一个为男子所驱使的工具。这等男子,连同样称呼为人的异性都不能宽和体谅,地位权势即便再高,又焉能称一尊字?三叹启期行年已九十,尚不懂此间道理,反而沾沾自喜,自以为是。
金庸笔下有十二少:少思、少念、少欲、少事、少语、少笑、少愁、少乐、少喜、少怒、少好、少恶。以十二少比五知,少不如知。
堕甑叔达,发瓮钟离。
【释略】《后汉书》载:钜鹿孟敏,字叔达,客客居太原,未有知名,叔达曾至市买甑,荷担堕地,径去不顾。时适遇林宗。林宗异而问之:甑破可惜,何以不顾?叔达曰:甑既已破,视之无益。林宗以为有分决,与之言,知其德性。谓必为善士,劝使读书游学。十年,知名当世。
钟离,即钟离意。永平中,钟离意为鲁相,到官,出私钱万三千文,付户曹孔治夫子车,身入庙,拭几席剑履。男子张伯除堂下草,土中得玉璧七枚。伯怀其一,以六枚白意。意令主簿安置几前。孔子寝堂床首,有悬瓮。意召孔问:何等瓮也?曰:后也?对曰:夫子瓮也,背有丹书,人勿敢发也。意曰:夫子圣人,所以遗瓮,欲以悬示后贤耳。发之,中得素书,文曰:后世修吾书,董仲舒。护吾车,拭吾履,发吾笥,会稽钟离意。璧有七,张伯藏其一。意即召问伯,果服焉。
东西损坏,若是价值低,可能只是回头顾看,惋惜轻叹。若是价值高,便可能号啕大哭,咒天骂人了。殊不知惋惜也好,咒骂也罢,做这多少事都不能改变已定之局。
因此我想到金角镶边的玉玺。王莽篡位时,玉玺被摔掉一角,虽说后来由能工巧匠用金边镶上,依旧由它去象征着至高皇权,但它本身质地已发生改变,这是意识所不能左右的事实。
这正是孟叔达豁达之处。知晓无法挽回,不如径自前行。不背包袱,也不给自己压力。
钟离意的故事真有喜剧色彩。夫子居然能掐会算,知道将来张伯掘出七壁而匿其一。看来后人称其为圣人,是轻薄怠慢了。应当叫天人。
我父亲说他是三世和尚转世,能记前世事情。他少年时做梦,梦见宅子里某处地方有宝物。到我少年时,他把梦讲给我听,我便极力撺掇他挖掘。祖父训斥道:那是他胡说,你也信。
我自然不信,其实小时候也不信,只是觉得事情有趣,想挖着玩玩。说老实话,我到觉得我父亲的光荣事迹,比那钟离意更具玩味。
一钱诛吏,半壁怜姬。
【释略】张咏,又称张乖崖,宋代人,时为崇阳令,一吏自库中出,视其鬓旁巾下有一钱,诘之,乃库中钱也。乖崖命杖之,吏勃然曰:一钱何足道,乃杖我耶?尔能杖我,不能斩我也!乖崖援笔判曰:一日一钱,千日一千,绳锯木断,水滴石穿。自仗剑,下阶斩其首。
宋祁妻妾颇多,一日于锦江宴饮,偶微寒,命取半臂,诸婢各送一枚,凡十余枚皆至。宋祁视之茫然,恐有厚薄之嫌,竟不敢服,忍冷而归。
一日一钱,千日一千,话是好的,只是张咏的做法过于严酷。也是,莫说古时,纵是现在,又有几个官吏知道什么叫人权。
宋祁看起来很是怜香惜玉,然而细观之,又不免有些疑问:凭一个人的情感,真能分得给十余人么?——还不是“天阶夜色凉如水,卧看牵牛织女星”。
王胡索食,罗友乞祠。
【释略】王胡,晋人,字修龄。《世说新语》载:王修龄尝在东山甚贫乏。陶胡奴为乌程令,送一船米遗之,却不肯取。直答语:王修龄若饥,自当就谢仁祖索食,不须陶胡奴米。
《世说新语》载:罗友,晋人。家贫,乞禄于桓温。为人放诞无束,桓温以为非治民才,乃许而不用。时有同僚被任命为郡守,桓温为其置酒送别。罗友亦被邀请,然而至尤迟晚。温问之,答:臣昨奉教旨出门,于中路见鬼椰榆云:我只见汝送人上郡,何不见人送汝上郡。我因此感到惭愧,思索许久,不知不觉迟到。后,桓温任罗友为襄阳太守。
王胡傲骨,罗友奇思。
今人以“鬼椰榆”做仕途坎坷讲,有意思。
召父杜母,雍友杨师。
【释略】召父:西汉召信臣,字翁卿。为人勤力有方略,好为民兴利,务在富之,躬劝耕农。时人称为“召父”。
杜母:东汉杜诗,广开田池,郡内富庶。时人称为“杜母”。
雍友杨师:雍退翁,杨冲元,皆宋代人。张浚任职兴元府时曾问杨用中谁可交游,杨用中答:雍退翁可为友,杨冲元可为师。
直言解发,京兆画眉。
【释略】贾直言,唐代人。流放南海之前,与其妻董氏云:生死不可期,吾去, 可亟嫁,无须也。董不答,引绳束发,封以帛,使直言署,曰:非君手不解。直言贬二十年乃还,署帛宛然。及汤沐,发堕无余。事见《新唐书》。
京兆,即张敞。西汉人氏,任京兆伊一职九年。曾为妻子画眉。
贾直言一去二十年,归来后董氏方解束发之帛。人生几个二十年,能为夫而守,其诚其志,着实可感。
我不曾画过眉毛,也不会画。有一只眉笔,是人家不要才丢给我的。我有时用它写字,觉得还算顺手。刘克庄《清平乐》写:贪与萧郎眉语,不知舞错《伊州》。词固然好,但眉宇盈盈,情思脉脉之处,又岂是文字所能表达。
美姬工笛,老婢吹篪(chí)。
【释略】美姬,即绿珠,晋石崇小妾,善笛。孙秀向石崇索绿珠不得,大怒,劝说赵王伦诛石崇。石崇因向绿珠道:我为你获罪。绿珠答:当效死君前,乃跳楼而亡。
篪,横吹竹管乐器。后魏王琛有婢女善于吹篪。时诸羌叛乱,婢女扮作老妇,在阵前吹篪。诸羌闻之落泪,乃降之。
痴哉绿珠,壮哉婢女。
五微:
敬叔受饷,吴祜遗衣。淳于窃笑,司马微讥。
子房辟谷,公信采薇。卜商闻过,伯玉知非。
仕治远志,伯约当归。商安鹑服,章泣牛衣。
蔡陈善谑,王葛交饥。陶公运甓,孟母断机。
敬叔受饷,吴祜遗衣。
【释略】何敬叔,南北朝时南齐人。为官清廉,不纳礼品。一年忽张榜收礼,数日得米两千余斛,尽数予贫民以缴纳租税。
吴祜,字季英,汉代人,曾任酒泉太守。时有啬夫孙性私取民钱,为父购衣。父得而怒,曰:有君如是,何忍欺之?孙性心中惭愧,乃向吴祜自首。吴祜曰:掾以亲故,受污秽之名,所谓观过斯知仁矣。使归谢其父,还以衣遗之。事见《后汉书》。
《论语》说:人之过也,各于其党,观过,斯知仁矣。
我发现一个有趣的现象。人的恋旧,不仅体现在自我中,还体现在对别人的印象中。譬如我有一位族中兄长,少年时游戏风尘,成婚后也不老实。先是在外面找了小妾,欲称小媳妇,后来又休了妻。他与小媳妇颠沛流离,生活总不能有所保证,无可奈何之下去市场卖菜。之后又做泥瓦匠,又打工,又开出租车。其辛苦劳顿之处,自不必说。这时的他,说起来早无少年时的飞扬跋扈,真真正正成了老实本份之人。然而别人一提他来,都是不屑,说他以前曾经如何如何。
有过能改,便是仁义之举。我不知道说他的人,是出于找话题的原因,还是出于天性的八卦爱好。我心中怜悯他们,觉得他们终其一生,都不会学会信任。
淳于窃笑,司马微讥。
【释略】淳于髡,战国时齐国人。司马迁《史记•滑稽列传》列其为首,云其:齐之赘婿也,长不满七尺,滑稽多辩,数使诸侯,未尝屈辱。齐王使淳于髡之赵请救兵,赍金百斤,车马十驷。淳于髡仰天大笑,冠缨索绝。王曰:先生少之乎?髡曰:何敢!王曰:笑岂有说乎?髡曰:今者臣从东方来,见道旁有禳田者,操一豚蹄,酒一盂,而祝曰:瓯篓满篝,污邪满车,五谷蕃熟,穰穰满家。臣见其所持者狭而所欲者奢,故笑之。
司马承贞,唐代道士,法号道隐,又号白云子。斯时有卢藏用,隐于终南山,以期能名达天下而入红尘,后武则天果任其为左拾遗。一日偶与司马承贞遇,指终南山问司马承贞:此处佳,何必居于天台山?司马承贞答:以我所见,那里确是仕宦之捷径。卢藏用闻言面有愧色。事见《大唐新语》。
后人以“祝篝车”喻代价低微而所求甚巨。
终南捷径,典即出自司马与藏用。
子房辟谷,公信采薇。
【释略】汉张良,字子房。辅佐刘邦得天下去,假托辟谷,隐居于紫柏山。伯夷,字公信。为商末孤竹君长子。孤竹君传位于其弟叔齐,而叔齐让位于伯夷,互相推让,竟皆逃之。后两人不愿食周粟,隐于山中采薇而食,终饿死。
辟谷是道家修炼法则,又称绝粒、断谷等。始于先秦,后代修习者颇多。大约是不食五谷,喝溪水吃野果。现代人其实应当学些辟谷之术,盖因大鱼大肉久吃反伤身体。辟谷时须要循序渐进,初三日,再七日,后半月一月。我不看电视,一次偶尔看到湖南卫视有期节日专讲辟谷,说有些明星专门跑去山里道观呆一个月,以求身体康健。普通人大可不必跑到那里去,别的不说,钱给不起。也不必真的只喝溪水吃野果,平常水果都可以,水以矿泉水为佳。好处也果真不少,能清肠胃,除秽气,焕发精神。只是有胃病的人应当慎行,我试过一次,胃疼了几日才好。
儒家给予伯夷叔齐很高评价,这自然是因为社会背景缘故。我是不太喜欢他们的,不敢担当,也不见他们实现了什么价值。他们有一首《采薇歌》,权记于此:登彼西山兮,采其薇矣。以暴易暴兮,不知其非矣。神农虞夏,忽焉没兮。吾适安归矣。吁嗟徂兮,命之衰矣。其中所谓“以暴易暴”,实在与事不符。
卜商闻过,伯玉知非。
【释略】卜商,字子夏,孔子学生。晚年丧子,而致失明,离群索居。曾子怒指其三罪:其一告老回乡,使乡人尊其为师;其二无可称道之事;其三因丧子而失明。子夏投杖而拜:吾过矣,吾过矣。
蘧(qú)伯玉,名瑗,年五十而知四十九年非。
后人以丧明之痛喻失子之悲。
伯玉行年五十,追忆过去四十九年,年年有过。其自省自警,着实令人敬佩。
仕治远志,伯约当归。
【释略】郝隆,字仕冶,晋人。《世说新语》载:谢公(谢安)始有东山之志,后严命屡臻,势不获已,始就桓公(桓温)司马。于时人有饷桓公药草,中有远志,公取以问谢:“此药又名小草,何一物而有二称?”谢未即答。时郝隆在坐,应声答曰:“此甚易解。处则为远志,出则为小草。”谢甚有愧色。桓公目谢而笑曰:“郝参军此通乃不恶,亦极有会。”
姜维,字伯约,汉人。姜维跟随诸葛亮后,与母亲分离。一日忽得母书,令求当归。维曰:良田百顷,不在一亩;但有远志,不在当归也。
远志可安神、去痰、败毒。它的别称其实很多,又叫细草、小鸡眼等。外相也很美,可以插在花瓶中赏玩。
桓温问的“何一物而有二称”, 颇有些像脑筋急转弯。一物二称者实在不缺乏者,便是桓温,也可以叫成桓符子。他的问题出的不好,郝隆答的却妙:处则为远志,出则为小草。这是一语双关的句子,既是说远志:不出而有远志,出则而为小草,又隐隐嘲笑谢安:安石不肯出,将如苍生何!如今苍生又将如卿何!
郝隆还有个小故事,我记得是在《世说新语》看的。手边没书,不查了。时值七夕,户户晾晒衣被,独郝隆脱掉上衣,跑到阳光下。旁人问他做什么,他说晒书。
现今有读书节,但晒书节今人却似是不曾定过。古时晒书之日也颇多,七夕先算一个;佛家六月六的翻经节算一个;四月四也算一个。
我总觉得,把书记在肚子中,不算真本事,活学活用才是真本事。 不过腹有诗书气自华,纵是不会活学活用,关键时刻吟诵几句也能骗得一二人上当。这“关键时刻”也应人而异,若是老师能赢得学生敬重;若是情侣能赢得对方爱慕。
但有远志,不在当归这句话,使我颇觉踌躇。
《论语》说:“父母在,不远游,游必有方”。我其实并不怎么欣赏儒家思想,这句话,也系我本心所想,后来才知道原来它已流传千年。因此说来,“父母在,不远游”算是我的心声,却不是我的导语。
商安鹑服,章泣牛衣。
【释略】商:卜商,即孔子门人子夏。家贫,而能安于破衣旧服。
章:王章,字仲卿,汉代人。家境颇窘,尝卧乱麻草根编成的牛衣之中而泣。其妻斥之:今疾病困厄,不自激昂,乃反涕泣,何鄙也。后王章果有所成。事见《汉书》。后人以牛衣对泣,喻家境贫寒。
鲜衣新服,使人饱受拘谨。不能席地而坐,不能卧花眠柳。新的被子亦是如此,半夜醒来,总是担心它是否有一角掉在地上弄脏。与其如此,到不如旧衣旧被好。虽褴褛却自在;虽破旧却能安眠。
安贫乐道是个好成语。鲁迅先生说它没有十全大补的功效——固然如此,但是其它东西,也不见得能十全大补。一应法则,皆是双刃利剑,但看人的应用罢了。
蔡陈善谑,王葛交饥。
【释略】蔡:蔡襄;陈:陈亚。皆北宋人,好玩笑。两人尝会于金山僧舍,酒酣之时,蔡襄题诗:陈亚有心终是恶。陈亚索笔对云:蔡襄无口便成衰。
王:王导;葛:诸葛恢。皆晋人。《世说新语》载,两人互相争姓族先后。王导云:何不言葛王,而言王葛。诸葛恢答:譬如言驴马,驴宁胜马乎?
陶公运甓,孟母断机。
【释略】陶公:陶侃,晋人。甓:砖。侃任广州刺史时,朝运百砖于斋外,暮运回斋内。人问其故,答曰:我要收复中原,不能过于悠闲,否则将来会力不从心。事载于《晋书•陶侃传》。
孟母姓仉氏,孟子之母。夫死,狭子以居,三迁为教。及孟子稍长,就学而归,母方织,问曰:学何所至矣?对曰:自若也。母愤因以刀断机,曰:子之废学,犹吾之断斯机也。孟子惧,旦夕勤学,遂成亚圣。
孟子之母迁宅、断机,陶侃之母责鱼、截发。行为不一,目的皆同。真真“可怜天下父母心。”
六鱼:
少帝坐膝,太子牵裾。卫懿好鹤,鲁隐观鱼。
蔡伦造纸,刘向校书。朱云折槛,禽息击车。
耿恭拜井,郑国穿渠。国华取印,添丁抹书。
细侯竹马,宗孟银鱼。管宁割席,和峤专车。
渭阳袁湛,宅相魏舒。永和拥卷,次道藏书。
镇周赠帛,虙子驱车。廷尉罗雀,学士焚鱼。
冥鉴季达,预识卢储。宋均渡虎,李白乘驴。
仓颉造字,虞卿著书。班姬辞辇,冯诞同舆。
少帝坐膝,太子牵裾。
【释略】少帝:晋明帝司马昭,元帝之子。昭少时,坐元帝膝上。时有人从长安来,元帝因问昭:长安与日谁更远?昭答:日远,不见有人由日来。次日集群臣宴会再问,昭答:日近,举目见日,不见长安。元帝异之。事见《世说新语》。
太子:晋愍怀太子。《晋书》载:幼而聪慧,武帝爱之,恒在左右。尝与诸皇子共戏殿上,惠帝来朝,执诸皇子手,次至太子,帝曰:“是汝儿也。”惠帝乃止。宫中尝夜失火,武帝登楼望之。太子时年五岁,牵帝裾入暗中。帝问其故,太子曰:暮夜仓卒,宜备非常,不宜令照见人君也。由是奇之。
司马昭与愍怀太子小小年纪,便懂得随机应变。相比时下儿童,何异皎月与爝火。
卫懿好鹤,鲁隐观鱼。
【释略】卫懿公好养鹤,其鹤皆有品位俸禄,上等为大夫禄,次等为士禄。外出游远亦必带其鹤于车前,称鹤将军。时有狄人攻卫,卫懿公欲发兵相敌,臣子皆云:君好鹤,鹤令可击狄。后卫懿公兵败被杀。
鲁隐公将去棠地观鱼,臧僖伯谏云:凡物不足以讲大事,其材不足以备器用。后臧称疾不往。
叶公好龙,不过使后人也趣也笑。卫公好鹤,却使得后人也啐也恨。
另则:叶旧时读shé。
蔡伦造纸,刘向校书。
【释略】蔡伦,字敬仲,东汉人。以树皮、麻头、渔网、破布等为原料制造植物纤维纸。
刘向,字子政,西汉经学家、文学家、目录学家。成帝时任光禄大夫,校书藏书,编成《七录》。
浣花笺纸桃花色,好好题词咏玉钩。只是书成寄给谁呢? 花容月貌为谁研,纸墨清香又为谁研呢?
唐诗之中,大凡标题有“寄”这一字的,往往是书信。纵是没有纸笔寄不得,也会凭君传语报平安。而今之世,不必传语,不必寄信,更没有舟车劳顿只为谋一面的苦楚。有手机,有网络,有火车与飞机——是很快捷,然而索然无味。
《庄子》中有一个小故事,说子贡过汉阴时遇到一位老人,用最原始的方法灌溉田地。子贡问他,为什么不用机械浇灌的方法。老人说,有机械者必有机事,有机事者必有机心。机心存于胸中则纯白不备。纯白不备则神生不定,神生不定者,道之所不载。
也记得林语堂在《国学拾遗》中说,庄子是一个才智的巨人,有玩世的机智。他欢喜庄子,我也是。但我毕竟做不来庄子那样透彻。我也只不过愿自己在匆忙之中,能保留一份对纸笔的敬重罢了。
朱云折槛,禽息击车。
【释略】张禹为汉成帝丞相,为相六载,年老退位后,仍能左右朝政。常因私而谋利。时有朱云于朝上痛陈张禹之罪,成帝怒,下令赐其死。朱云紧攀殿前栏杆而不就范,栏杆竟因此折。成帝感其忠良,乃赦之无罪。后以朱云折槛称颂为臣子者敢于直谏,气节非凡。事见《汉书》。
禽息,春秋时秦国大夫。向秦穆公荐百里奚,穆公不纳,乃以头击穆公车。
百里奚生前,举贤任能,施德树威;百里奚死时,男女流涕,童子不歌。孟尝也说:窃感禽息,亡身进贤。只这两件事,禽息便当得上大英雄。
耿恭拜井,郑国穿渠。
【释略】耿恭,字伯宗,东汉人氏。领兵守疏勒城时,匈奴断绝城中水源。耿恭掘地为井,水不出,乃叩拜之,有顷,水泉奔出,众皆称万岁。乃令吏士扬水以示匈奴。
战国时韩国为使秦不犯韩,派水工郑国至秦,劝秦修渠。秦王察其意图,欲斩郑国。郑国陈说渠成之利弊,工程得以继续完成。后此渠命名为郑国渠。
耿恭拜井,与史不符。郑国穿渠,为秦大利。
国华取印,添丁抹书。
【释略】曹彬,字国华,北宋大将。时值周岁,父母以百物列席以供其抓周,曹彬左手持干戈,右手持俎豆,又取一印,他无所视。人异之。
添丁,唐代卢仝之子。卢仝有诗《示添丁》:忽来案上翻墨汁,涂抹诗书如老鸦。
小外甥出生之时,姐姐拿了我的书给他枕着,说这样可使他知书达理。我虽不信,却觉得有趣。这也类似于抓周,是为风俗,既是父母小小心愿,也是一番深情体现。
抓周之始,是在江南。小儿一周之时,男孩身边便放弓剑纸墨,女孩身边便放针线服饰。也有个名头的,唤叫“试儿”。据说此方法可以以小见大。《红楼梦》中的贾宝玉抓周,便因只抓了胭脂水粉,惹得他父亲认定他系浪荡子、不思进取之辈,从此不爱他。
涂鸦一词,源于“忽来案上翻墨汁,涂抹诗书如老鸦”。但现在的涂鸦已成为风尚,与诗句所言已极不相称。还是诗句活灵活现,将小儿顽皮之态尽揽其中。
细侯竹马,宗孟银鱼。
【释略】郭伋,汉人,字细侯。时任并州牧,行至美稷县时,有儿童数百名骑竹马道次迎拜。郭伋奇而问询,小儿答:闻使君到,喜,故来奉迎。
蒲宗孟,宋人。神宗爱其才,命其修两朝国史,为翰林学士兼侍读,又赐其可以官服之上配饰金鱼。
郎骑竹马来,绕床弄青梅。青梅竹马,给人的印象素来温馨暧昧。却不知在郭伋这里,即是一种认可,亦是一种信任。愚弄成年人,总是容易的事情,做些钱权利益上的表面功夫即可。若要愚弄孩童却极为不易。只因孩童天真纯朴,眼中心中没有机关,好便是真的好,坏便是真的坏。郭伋能得百小儿竹马相迎,也算是人生无愧了。
学士官服配饰金鱼,便由蒲宗孟而始。
管宁割席,和峤专车。
【释略】管宁,三国时期名士。《世说新语》有云:管宁、华歆尝同席读书, 有乘轩冕过门者,宁读如故,歆废书而观,宁割席分座曰:子非吾友也。
和峤,西晋人,字长舆。时和峤为中书令,荀勖为中书监,当同乘一车入朝。和峤不耻荀勖为人,遂专乘一辆,与之抗衡。
安贫乐道,好学不殆,已经十分了不起。难得的是,管宁还能闹市取静,闲读一隅。有这样定力的人,除非自己不愿成就大事,否则必是国家栋梁之才。
管宁、华歆还有另一则故事:两人在园里锄菜,管宁一锄下去,翻出一锭金子。他视而不见,继续劳作。华歆明知不当捡,却仍旧捡来看看。此后虽然扔掉了,但他内心的欲望却已彰显无疑。两相对比,优劣自见。
和峤珍重自爱,颇负一时盛名。但他同时也是个爱财如命的人。现在有一说为恋物癖,和峤则算是个恋钱癖了。他爱钱,有钱也不花,吝啬的紧。这虽是件小事,却给我们增加了些许谈资,也算有趣了。
渭阳袁湛,宅相魏舒。
【释略】袁湛,晋人。渭阳,舅父别称。谢绚为袁湛甥,却对舅父无礼。袁湛甚不堪之,谓曰:汝父昔已轻舅,汝今复来加我,可谓世无渭阳情也。事见《晋书》。
魏舒,晋人。少孤,为外祖母所养。外家起宅,有相宅者说:必出贵甥。魏舒回答道:当为外氏成此宅相。后果任司徒。
渭阳即渭水北。《诗经•秦风》中有一首诗,名字便是渭阳:我送舅氏,曰至渭阳。何以赠之,路车乘黄。我送舅氏,悠悠我思。何以赠之,琼瑰玉佩。自此以后,舅父方别称渭阳。
永和拥卷,次道藏书。
【释略】李谧,三国时人,字永和。好学,博览群经。尝云:丈夫拥书万卷,何暇南面百城。
宋次道,晋人。家中藏书颇多,每本都雠校三五遍。时人为向他借书方便,都搬至他家附近居住,导致他家附近房租高涨。
看过一位朋友的回贴。说一人藏书十年,得千本,寄放在朋友家中。朋友因为不慎将书全卖掉。此人立时吐血,损了半条命。无可奈何,又积十年,复得千本。
藏书是个好习惯。拥书万卷,闲来只是翻检一番,心中也是喜悦无比。更况清风月朗之时,持卷在手,时吟时得。但有的人藏书,却不是用来看的,而是用来炫耀的。很多政府官员就是如此。在他的办公室内,书柜之中了无虚席,但每本都干干净净,字里行间连个手指印都没有。这种人藏书,就是对资源的浪费。
常去旧书摊的人,遇见自己所爱的书,是不拘品相成色的。若是有相同的本子,一本上面只字也无,另一本写满心得体会,那多半买后本的机会多些。说到底,藏书总是为了读,读书总是为了得。我想世界上想借读书消耗时光,以待来生的,除我应当别无它人了。
【释略】张镇周,唐代舒州人。由寿春转任舒州都督。回至舒州后,他宴请亲朋故友,又分金帛与其,泣泪作别。并对他们说:今日犹得欢饮,明日则官民礼隔,不复交游。自此一无所纵,境内肃然。
虙子贱,孔子弟子。鲁国国君使他治理单父县。行前,子贱问道于渔者阳昼。阳昼说:钓鱼之时,迎钩而上的鱼叫阳桥鱼,这种鱼瘦并且味道不鲜美;要吃鱼食又似不吃的鱼叫做鲂,这种鱼十分肥美。后,子贱将至单父县,见富者官吏与道边相迎,不禁驰车云:夫阳昼之所谓阳桥者至矣人情冷淡,如鱼饮水。张镇周深知自己即任舒州都督,故交就一定有求于已。于其让他们先开口,到不如自己先封住他们的嘴。这一招先发制敌用得妙。当今官吏,只要能做得一半,就已经算是政治清明了。
虙子贱,虙字有作宓者。宓是俗字,说不上不对,却也说不上全对。颜之推在《颜氏家训》考证过,是字误的原因。后来逐渐演变相传,即成宓子贱。
子贱治单父,每日多弹琴自娱,很少出户,单父县却一派富饶景象。后来巫马期治理单父,每日顶星而去,顶星而归,然而政绩一直不理想。因此巫马期问道于子贱,子贱说:我发动众人之力,自己自然就安逸了。现在有许多人学习行政管理,甚至评定级别,但效果一直不大。其实不如看看子贱这个小故事。要知道,一个好的管理者实在不必事必亲恭,而是要知用人之术。
【释略】翟方进,字子威,西汉人。任廷尉时,家中宾客满坐。及废,门前几可罗雀。未已又复起用,宾客又至。翟方进深为感叹,在门上写:一死一生,乃知交情;一贫一富,乃知交态;一贵一贱,交情乃见。
张褒,南北朝人,为学士。尝云:碧山不负吾,即焚掉所配银鱼而去。
翟方进的门可罗雀,是人情冷暖的又一次体现。
许多有权有势的人,相识都遍及天下。但真正的朋友,只是当他孑然一身时还守着他的人。人在患难之时,最易看清谁是谁非。
只是说到底,冷也好,暖也罢,最终无非一个土馒头。该淹的淹,该散的散。来也单单,去也寂寂。知晓此理,就不妨待一切都淡定平和些。
【释略】杨仲希,字季达,宋代人。客居成都,主人妻子向他调情,不受。后,其妻梦中闻一人说:你的丈夫身在异乡,却不因你不知道而做对不起你的事。这件事神明已经知晓,一定保佑他夺魁。
卢储,唐代人。曾向时任尚书的李翱投卷,求其荐举。李翱斯时正有要事,便将卷暂置于案上。其女时年十五岁,偶然见卢储卷,对侍女说:此人必为状元。李翱深以为异,乃招卢储为婿。第二年卢储果为状元。完婚之夜,卢储作《催妆诗》赠给妻子:昔年将去玉京游,第一仙人许状头。今日幸为秦晋会,早教鸾凤下妆楼。
杨仲希磊落光明,实在可敬。
十五岁的小女子,果真能识英雄于草莽么?或是李翱托辞也不一定。
说起识英雄,到想起黄蓉来。郭靖与她初遇之时,口舌愚笨、武功低微。黄蓉欢喜他,自然是欢喜他的这番侠义心肠。这英雄二字,不论文武,斯人必有异于常人之处,这是错不了的。