日前，CCTV—4《走遍中国》栏目播出的系列片《剑指九重天》，在全国观众中掀起了新一轮“航天热”，驻扎在“航天大动脉”61点号的官兵用洗脚水浇灌沙枣树的镜头，令人过目难忘。
近日，笔者走进61点号，再次挖掘镜头背后的故事，感受他们铁骨铮铮的戍路情怀。
白墙、蓝瓦、四合院，和铁路两旁的其他建制点号特点相似，61点号也是茫茫戈壁中一座“孤岛式”建筑。
如果非要找出不同，那就是点号门前独有的储水罐，树木也没有其他点号的葱茏高大。
“航天大动脉”铺设在戈壁滩，地理环境复杂，1975年上级曾组织力量为沿线打井，点号相继有了水，可在这里却一试未中。打井队长不服气，说打不出水来工钱不要了。然而，屡试屡败。离开时，他流着泪说：“对不住啊兄弟们，这里简直不是人能待的地方！”
就是在这“人不能待的地方”，一茬茬官兵像道钉锚固在战位上，尽忠职守、持续发力，整整60年。节水，也成为官兵代代相传的家训。下雨了接雨、落雪了化雪、水龙头开一半、用水定人定时定量、一水多用……是他们常年保持的“规范动作”。
有着14年兵龄的负责人李健康说，他新兵下连时，这里触目一片“荒漠黄”，几乎没有一棵绿植。眼瞅别的点号挖坑种树、采石筑园，他们也坐不住了。“能不能节省下‘口粮水’种树？”班务会上，班长的倡议竟全票通过。
然而，官兵满怀信心种下的沙枣树苗没几天就陆续干枯。“诸葛亮会”上，大家七嘴八舌，用木棍捆绑防风、拉起塑料布防晒、盆端勺舀浇灌、树苗包干到人……想尽了一切办法。也就从那时起，这里出了一种怪现象——一不留神，自己的洗脚水就会被“偷”。
原来是一些淘气的同志趁人不备端起别人的洗脚水，一溜烟儿跑出去浇到自己的“责任树”下，急得后面的同志光着脚追。嬉闹声中，树苗“给面子”似地以每年一两棵的成活率存留。大家都说，这里的树有灵性，五分靠水养，五分靠意志活。官兵却自豪地说，我们61点号的一草一木都是兵。
2007年夏天，山洪冲垮铁路线，线路全面停运，火车无法送水。3天一洗脸、5天一洗脚、衣服能不洗就不洗……尽管用水指标一降再降，可水窖里的水位还是急速下滑，刚补栽的树苗也奄奄一息，官兵心急如焚。
施工之余，他们顾不上休息，推上平板车，带上所有盛水器具，顶着40多度的高温去相邻点号推水。一个往返20公里，人人汗流如注，双腿像灌了铅，一直持续了半个多月。当送水车的水哗啦啦流进树沟，原本以为没了生机的树苗竟然昂起了头。
铁路大施工期间又是盛夏，线路分段关闭，节水再次拉响红色警报，原本舒展的树叶落了大半。由于用水优先供应炊事班，大家每天只能用打湿的毛巾擦擦身子。施工任务紧、强度大，官兵出汗多、身上沙土多，工作服上的汗渍一圈又一圈。
每逢下雨，他们就跑到戈壁滩的积水坑里“豪华洗浴”一番，算是洗洗澡去去味。一名同志身上过敏长了红疹子又疼又痒，大家主动把个人定额水集中让他洗了个澡，症状才有所减轻。近3个月的施工结束后，看着沙枣树又萌出新叶，官兵乐呵呵地说：“兄弟，我们又共同渡过一‘劫’！”
树一茬新绿，点号又添新人。李健康说，每逢新兵下连，都会组织到沙枣树前宣誓，给他们讲“洗脚水浇树”的故事，激励他们不忘初心、牢记使命，培育他们爱点号如家、爱树如兄弟的深情。
一次，外来的修理员给点号疏通下水道，让战士任国庆打盆水倒进去检验效果。小任一再迟疑，修理员再三催促，小任眼圈一下子红了：“这可是一盆干净水啊，我的树都没喝过这么干净的水！”。今年9月复退期间，一名老兵抱着树干放声大哭：“我走了，再也见不到你了……”。
一个个故事历久弥新，与官兵“身居小点号，志在大事业”的战斗精神交相辉映。61点号不仅是“无水区”，至今还是信号盲区，由于信号塔覆盖不到，手机到了这里基本成了摆设，通讯全靠座机。
然而官兵把“网盲方向不盲，缺水不缺精神”的点训牢记心间，化作矢志航天的实际行动，点号连续16年保持先进。
部队改革落地，他们紧盯新时代使命，强化练兵备战意识，组织开展业务学习、军事技能比武，定期开展线路安全形势研究、任务成果分析，点号保障水平稳步提升。
如今，随着上级大力改善点号环境，官兵生活有了很多变化，今年还安装了电热水器和wifi，这里活着的树木也达到了180多棵。
这些树就像每一名铁路军人一样，默默无闻、朴实顽强，将青春之根、理想之根、奋斗之根深扎戈壁，支撑强军目标在“航天大动脉”上开花结果。
▋作者：王胜杰▋来源：我们的太空▋编辑：王岳勇、江程杰▋邮箱：ourspace0424@163.com
