“镜子时刻”
“你应该”是“不不不”的孪生。
它们也大批大批地潜伏在我们的脑子里，时刻准备跳出来，左右我们的言行。我第一次看见它们，是你快一周岁时。
有一天，爸爸给你喂奶。他举着奶瓶，你躺在他臂弯里，一边咕嘟咕嘟大口吮吸，一边一下一下地踢着小胖脚，看上去享受极了。
大概是喝饱了，你突然用手推开奶瓶，挣扎着要坐起来。
“不行，奶还没喝完呢!”爸爸一只有力的大手马上抓紧你，想让你重新躺好，另一只有力的大手把奶嘴再塞回你嘴里。
你叫唤起来，用力挣扎。
又有一天，爸爸给你读绘本。你坐在爸爸的大腿上，绘本摊开在面前的书桌上。这个故事显然没能吸引你，只翻了几页，“啪”，小手果断地把书合上了。
我在一旁瞥见，爸爸当即把书页重又打开，两条强壮的手臂箍紧你两条小胳臂，说：“不行，要把书看完!”
都是不假思索的反应，我能看到他胳臂上原本放松的男性肌肉骤然紧张、隆起。
类似这样的时刻，是你带给我的“镜子时刻”，它们总让我心里一惊，猝不及防地看见某种真相。
在那两个瞬间，我看到了我们头脑里的“你应该”——你应该喝完；或者，你应该多喝点儿才不会饿着；也可能是，你应该不浪费食物。而读书这么重要的事，当然应该认真耐心，有始有终，怎么能胡乱翻两下就跑？甚至可能还有这个：身为父母，应该从小就教导你“良好”“正确”的行为习惯……我理解，是它们让爸爸不假思索第一时间否决你的自主选择。
这些“你应该”都有它们各自的道理，也都出自一片苦心，只除了一点，它们其实都在无声地宣布：我不在意你如何感受——无论你是否已经吃饱，我要求你“正确”行事；而且，是我而不是你知道怎么做才“正确”，是我而不是你知道什么对你最好。
当我们的头脑作出这样的宣布时，它就失去了对你们的好奇心，眼睛不再观察你们，耳朵不再倾听你们，是的，它对你们为什么这样做的原因毫无兴趣了，它对你们的感受和视角不屑一顾了。
如果当时你再大一些，五岁、四岁、三岁或哪怕两岁，也许我都不至于对这一幕敏感。一个大人时刻准备着对孩子灌输各种道理，在我们的文化里司空见惯、习以为常。可你还未满周岁，为什么我们就已经迫不及待了？
我们真的正确吗
我怀疑，大人们有多喜欢对你们的自主行动说“不不不”，就可能有多喜欢对你们说“你应该”。像是一枚硬币的两面，一面是禁止，一面是说教。
在儿童游乐场，我也见过太多成年人喜欢对你们发布各种“你应该”。
我们说：“快去捡那个球!”“去，去玩那个滑梯!”“这个有什么可玩的，你去玩那个吧，那个多好玩”……如果你们拿起一只球，送到嘴边啃一啃，成年人会说，“不对，球应该滚(踢)过来”；如果你们把一列火车满地拖来拖去，我们会说，“不对不对，你应该让火车在那个轨道上开”。“不对，这个应该这样玩”“不对，那个应该那样玩”“你应该多去玩玩积木”“花应该这么画”“来，宝贝儿，你在这儿贴个太阳吧”“现在你去搭个城堡吧”“这滑板车你别老推着跑啊，你得站上去滑!”“放音乐了，你快跳舞啊，对，就这样跳!”……
你们会不会觉得，对我们这些成年人来说，很多时候，闭嘴是一种美德？
如果玩都不能自主，都要被“教导”，那么还有什么领域是可以不被成年人侵入的？
成年人容易把你们当作一只空空的瓶子，仿佛只有我们不停往里头填塞灌注才能充满。你们有一天懂得了球是圆的，并不是成年人教会的，而是经过你们自己的探索、经过玩，感知到了这种形状，你们从成年人那里无非只是知晓了这种特定的形状叫作“球”。倘若一个成年人不给你们任何机会去触碰烫的东西，那么他即使讲解一万遍什么是烫，你们也不可能真正懂得“烫”的含义。
想想看，当你们还在襁褓之中就会通过啃咬小手来探索自己的身体。
想想看，比如你要认识一把高大的椅子，你会从底下看，从上面看，从侧面看，拼凑出它的形象，你会去摸它、咬它、敲打它，甚至撞它，等你长大一些，还要去搬动它，爬它，说不定还从上面摔下来，你是这样去认识它的。
每一个幼小的生命都有自己的方式和节奏来探索、了解、适应这个世界，就像每一只毛毛虫，无需任何教导，都知道怎样一步步穿越它的生命旅程，最终变成蝴蝶。
生命真叫人惊叹。
可是啊，成年人却对你们喋喋不休着各式各样的“你应该”，它们或粗暴，或温婉。我们以为它们是在表达关爱，其实何尝不是在变相地宣布：你们错了，我们才对。
你们幼小时，我们勤于干涉你们探索世界的方式和节奏；等你们长大，我们是不是就可能不惮于干涉你们的人生？我们会说：“你应该好好学英语”“你应该上大学”“你应该读这个专业”“你应该找一份稳定的工作”“你不应该找这样的男(女)朋友”“你怎么还不结婚？”“快点生孩子!”“你应该为我们争光”……诸如此类。
我怀疑，我们喋喋不休着各种“你应该”，无意中透露出的，其实是我们内心深处对生命本身的不信任、不接纳、不欣赏。
就在坐下来写这段文字之前，我刚经过一个篮球场，看见两个孩子，走路还蹒跚着，看上去一岁多，正在玩一只篮球。他们用手捧起球，使出全身的力气扔出去，看着球弹跳着滚远，再追过去把它抱起来，再扔出去。当他们重复这样玩的时候，看护他们的一个大人开始着急地大声叫起来：“踢!踢!踢!踢呀!”另一个大人截住球，一边踢给孩子，一边说：“看着啊，要这样踢!”
真的只有踢才正确吗？或者，一定要让孩子尽早学会踢这项“高级技能”才好吗？如果只是安静地陪伴在一旁，看他们自由玩耍、自主探索、自行发现，不好吗？
“木马程序”
可是，那些“你应该”真的会像木马程序一样在我们大脑中悄悄运行。
你知道，最初我带你去游乐场，如果你对沙池表示没有兴趣，有一个“你应该”就冒了出来：“孩子玩沙子有很多好处，应该多玩沙子才好。”于是我听见自己对你说：“沙子多好玩啊，你看那么多小朋友都在玩沙子呢。”有时沙池确实吸引了你，我欣然带你进去，可是你只是这里摸一下，那里看一眼，然后“嗯嗯”，要我带你离开，我于是听见自己说：“你应该多玩一会儿。”
我得承认，那时候观看你玩沙子真的不是一件愉悦的事。别的孩子忙着装、铲、盛、倒、搬运，你只用手抓两把、再撒掉，用手拍拍，或者拿铲子四处敲打，或者在里面小心翼翼挪上几步。我有一股冲动，想要“纠正”你，想要握住你的手，手把手教你怎么铲、倒、装，给你示范“正确”而“有益”的玩法。
真的，当我陪你坐在沙池里，我有一种焦虑和不安。后来我明白，那种感受大约是因为眼前的现实和事情的发展与我脑子里的“你应该”不相符而引发的。
你一岁七个月，一个初春的下午，我们又去了游乐场。这一次，你只在沙池里停留了片刻，你对色彩鲜亮的滑梯没有兴趣，你绕过那片大大的海洋球池，你对那些大积木爱理不理，就连你平时总爱推两下的小车也吸引不了你。你爬到两间面对面的游乐室门口，一间里头满是五颜六色的气球，被一台看不见的鼓风机吹得到处飘飞；另一间里面有自动上下的青蛙跷跷板，有可以在上面蹦跳、滑行、翻滚的充气垫。但迷住你的也不是它们，而是游乐室门口两条低矮的门槛，窄窄的，几公分高。
你推开我试图搀扶你的手，一只脚先踏上去，停住，让身体稍稍前倾，然后用力，另一只脚也踏了上去，稳稳地站在了门槛上。“啊啊”，你兴奋地叫嚷。接着，你又甩开我伸过来的手，看上去既小心审慎、又有一种鼓足勇气的决断，“叭嗒”一下，你从门槛上跨了下来——完全靠你自己。尽管摇摇晃晃、跌跌撞撞，但你成功了!你立刻转身开始第二次尝试。
在你重复了两三个来回之后，我听见自己在催促：“咱们去玩别的好不好？”
你根本不理睬。
那一刻我心里生出一种烦躁。我在烦躁什么呢？我发现，我在担心你错过了“更值得玩”“更应该玩”的项目，你应该去玩滑梯、海洋球池、沙池、大积木啊!它们对你的发展应该更有好处，老玩这门槛有什么意义呢？而我，陪在这里看你一遍遍踏上门槛、再跨下来，又有什么意义呢？应该玩点有用的，而不是就这么无益地“瞎玩”。我还似乎开始心疼起时间，仿佛时间就像我手里攥着的数额有限的钞票，不能白白花出去，总应该兑换点什么，榨取出尽可能多的收益才好……
那一刻我感到自己的内心毛躁慌张。那是你带给我的一个“镜子时刻”，噢，原来我头脑里真实地运行着这样一个思维模式。它怎样被“安装”进来，已经运行了多久，我并不知道，但这一刻，我知道了是它仿佛挥着一根无形的鞭子在我身后抽打，让我焦虑，让我忍不住催促你。而且我相信，绝不仅是这一次，它此前一定已经在不知不觉中抽打过我无数回。
你幸好没理睬。
我决定闭上嘴。我多么高兴自己能安下心来，去感受你的快乐。
后来有一天我再想起这个下午，突然悟到，偌大的游乐场，你无视其他诱惑，唯独要玩这两条门槛，这或许正是因为生命自有智慧。
玩滑梯、积木、沙池真的就比玩门槛更“有用”？即便真的更“有用”，那是不是就该为了“有用”而放弃玩门槛的满足和快乐？快乐是“有用”还是“无益”？
何为有用？又何为无益？什么是有意义，什么又是无意义？这可是复杂透顶的人生命题。
即便我的判定真的绝对正确，我又是否能放下我的判定，而去尊重你的选择，信任你的智慧？
一个孩子趴在泥地上，看蚂蚁在地上来来去去、兜兜转转，或者盯着从黑湿黑湿的泥土里钻出的一株小绿芽，一看看上半晌，惊奇、欣喜，心无旁骛，他会区分“有用”与“无益”吗？这个下午，你专注于那两条低矮的门槛，你会去区分“有用”与“无益”吗？这本身或许就是一种智慧。
就在前不久的一个下午，我俩在小区里散步，路边看到物业工人刨出的一个又一个圆圆的大坑，可能是要栽种什么树木吧，就那么裸露着，刨出的土高高地堆放在坑沿上。其中一个坑边，有个看上去六七岁的男孩，正在玩那些碎土，上身往坑里探，两只手飞快地往外刨土。等我们散完步回家，天已经蒙蒙黑，又经过那个大坑，男孩竟然还在!他仍然在忙着玩那堆土和那个坑，看上去根本不为外界所扰。
他难道不更应该坐在书桌前读书写作业？或者应该坐在某个课外班的课堂上？或者应该练练某种乐器？或者应该去跟小伙伴交往？或者其他更“有用”之事？可他花了半个下午跟这个坑和这堆土较劲!饥渴，专注，沉迷，忘我。这真动人，在他的世界里，这项工作没准跟一位大科学家在实验室里所干的一样有趣、重要。
非如此不可
你满三岁两个月这天，吃过早饭，在窗前的游戏垫上坐下来，开始玩橡皮泥，红色、蓝色、黄色、紫色，一块块五彩缤纷地摆出来。
“我最喜欢吃黄瓜丝了。”你说，“现在要开始切黄瓜丝了。”于是你用一把玩具餐刀专心地开始切一块橡皮泥。你一会儿切，一会搓，一会儿捏，一会儿又把碎块装进“碗”里，再从一个“碗”倒进另一个“碗”；你切了黄瓜丝，做了豆沙饼，还放在“锅”里煎了煎，又做了其他一些名称奇怪、形状也奇怪的食物来跟我分享。
我事先跟你宣告过我的计划，上午想要带你去参观幼儿园的新址，这样第二天你去那里上学就不会觉得太过陌生。可是你玩得那么投入，一个小时过去，丝毫没有收工的意思。当我提醒你该出发了，你抗议，“我在工作!”
墙上的挂钟一点点逼近十点，焦躁也在我心里一点点积聚。大脑有个声音说：最晚十点一定要出发，否则你就没有时间在新园区多玩一会儿，就不能及时赶回家吃午饭，然后你就没法准时睡上午觉，那么晚上就很可能推迟入睡，第二天就起不来床，于是赶不上幼儿园班车……焦虑就这样突然变得巨大，不由分说地攫住了我，仿佛一步乱，满盘皆乱，一瞬间似乎重到不可承受。像是有根发条骤然被拧紧，那个巨大的焦虑仿佛一声声尖叫：赶紧!赶紧!
当我再次催促你出发，你委屈地嚷道，“妈妈，我的面包还没做呢，我还要做太多!”
当然，我们最终赶在十点出了门。只不过，出门的时候，你眼睛里含着眼泪，而我则像一只气鼓鼓的青蛙，努力克制才不至于对你大喊大叫。
我是后来重新回想这件事情，才看到脑子里的“你应该”，那是我自己绘制的一张短期“蓝图”：你应该准时睡觉，你应该准时起床，你应该准时赶上班车；并且，你应该尽快喜欢上幼儿园的新园区——是的，我想要一切顺利、可控。所以，当你不情不愿地放下橡皮泥，离开游戏垫时推三阻四，穿衣穿鞋时磨磨蹭蹭，我升腾起一腔怒火。
那个时刻我完全被“你应该”俘虏了，根本无力看见它。我全然忘了自己在薄暮中看到坑边男孩那一瞬间内心的感动。
我为什么而生气？好吧，是我暗暗认定你应该配合我的“蓝图”。或许实情是，我为你不能满足我的期待而生气；或许还可以说，你击破了我的可控感，我为自己不能如愿控制这一切而发怒。
你知道，当我怒火中烧时，我大脑里的声音在说什么吗？它控诉着：“这孩子真是太烦人了!”“怎么那么不懂事!”“是不是被惯坏了？”……仿佛一切都得归咎于你，都是你的错。
非如此不可吗？
我不知道我们的生活中充满着多少“非如此不可”的时刻，我也不知道自己有多少次将这些“非如此不可”强加于你。
我们的精神牢狱
这些是我脑子里的“你应该”当中我所能看见的极少数，一定有许许多多我还没有看见。
我想像，人们的大脑里有一个庞大的仓库，上面贴着一枚闪亮的标签叫“正确”，里面堆放着各式各样的存货，它们是我们认为“正确的”“对的”“好的”情感、行为方式、认知、观念……
这些存货因为各式各样的机缘，陆续存放进来，它们变成梁、椽子、砖瓦、土坯、木料，共同搭起一座精神的屋棚，供人们栖身。这座屋棚让人在面对未知而复杂的世界时感到温暖、安全、踏实，不至于太过惊慌、无措。它是每个人信奉的存世之道，在任何情境下指引他们的行动。
我们对你们输出的种种“你应该”，大概便都出自这里。它们可以小到“你应该把这碗粥吃光，来，张大嘴，再吃一口，真乖”，“你应该去玩沙子，沙子更好玩”，也可以大到“你就应该过这样的人生”。
然而这同时也可能是一座温暖的牢狱。
于是有评判，有比较。相貌、才智、性格、行为、爱好等，一个孩子从头到脚每一项都可能被我们纳入评比。于是，即便我们不在嘴上说出来，心里也常徘徊着一种焦虑：“我的孩子会不会不如别人的孩子？”
世间每一个个体都不相同，可我们太多时候将差异、多元，区分成了优劣、高下。
是的，我们在不自觉间妄自评比生命的优劣，衡量生命的高下。这意味着，总会有许多生命，来到这世间，注定要划入被不满、被轻视、被不屑、被失败、被羞耻、被低人一等的阵营。我们在一些人面前充满优越，又在另一些人面前满怀自卑。
你看，从你们很小时，我们就这样示范给你们看，如何将自我附着于外在的评判；如何在与他人的比较中确认自我价值，仿佛只有不比别人“差”，才配活着，才算是可以交待的人生。
我们脑子里种种无谓的“你应该”，是一根根铁丝，试图去矫正一棵自然、美好生长的树木，左缠右绕，这里掰开、那里绑紧，这里修剪、那里堆簇，一心想将你们捆缚修正成我们心目中认为对的、好的、美的样子。
我们满心以为这些都是为了你们好，都是在传递爱，却意识不到，它们真正表达的其实是否定，它们都在同声传递着一个意思：你们需要改造。只有“正确”行事、表现“良好”，你们才是可爱的。
因为，我们——你们看起来强有力的巨人们，内心的底色其实是恐惧。
你本自由，是我不自由
你知道，我一向觉得自己是新时代的父母，自认跟传统的父母不同，不推崇听话、懂事、顺从，而是信奉让你独立、自主、长成自己。
比如你吃饭这件事。当你满六个月大，我就按着育儿指南，给你准备手指食物。当我们用勺子给你喂食时，你要么将小手伸进碗里来，要么急切地来抢我们手里的勺子，也渴望试一试。
这可真让姥姥焦虑。她信奉整洁，难以忍受满桌、满地、满头满脸的狼藉。最终我们找到一个折衷的办法，姥姥(或我)有一把勺子，你也有一把勺子。当然，主要是由我们的勺子把你喂饱，但你至少部分地满足了自己动手的愿望，同时也制造不了大规模的狼藉。
到一岁九个月大，我们决心将进食自主权还给你。
整整一周，每日三餐，全家人都备感焦虑。每个人看上去都在吃自己的饭，可心思和眼角余光都在你身上：你怎么不吃，坐在那里发呆？怎么才吃了这么一点，就不吃了？满桌子这么多种食物，你怎么就吃这一两种？怎么边吃边玩、磨磨蹭蹭，饭都凉了，小肚子能受得了吗？……
但是一周过去，你向我们证明，你真的完全可以把自己喂饱(手和勺子，哪个方便用哪个，经常汤水淋漓地从碗里捞出一根根面条塞进嘴里)。
有些变化发生了。一段时间以后，你有时会要求，“妈妈喂”，或者干脆拉过我的手，放在你的小勺上。
这可真是让我为难的时刻。每当这时，我都有一种紧张，仿佛这是你对我心目中美好秩序发起的挑战。起初，我还在犹豫该怎么回应你，爸爸就已经抢先说：“不行，你应该自己吃饭。”
我多么理解爸爸的反应，因为我也看见自己心里的忧虑：如果我同意喂你，你会不会就此依赖上喂，从此懒的自己吃饭？如果这次我松了口答应你，会不会就此破坏“规则”，纵容你“倒退”？
你知道，你自己进食时，有时看你吃得不多，我立刻会有一种焦虑腾然而起，真想抓起小勺再给你喂几口，有几次我实在忍不住，真就那么做了；可现在当你主动要我喂，我反倒踌躇不前、内心拒斥了。多么讽刺!
我进而发现，原来对于你吃饭这件事，我其实暗中怀有一个信念：你应该自己吃饭，并且吃得又快又多又好。唯有这样，我才会感到你是好样的，感到一切顺遂、令人安心。凡与这一期待有所抵牾的，便很可能引发焦虑。
我得承认，我看见了自己内心的控制欲。
我得承认，在这样的时刻，我自己与我心目中所谓“传统父母”其实很难说有什么本质差异。我们都试图捍卫“正确”大仓库里的信念，不同的是，他们的大仓库里存放着“听话”“懂事”“顺从”；而我的，存放的是“独立”“自主”。“传统父母”因为你们显得“不听话”“不懂事”而焦虑；“新父母”则可能因为你们似乎显得“不独立”“不自主”而焦虑。前者努力想把你们改造得“听话懂事”；后者想把你们改造得“独立自主”。
以训练、培养你们“独立自主”为名，我们可能会不顾一个婴儿害怕、无助甚至绝望地大哭，而坚持强行把他独自留在黑暗中，让他自行入睡；我们可能无视一个孩子想要被抱一抱的情感需求，而只是对他说：“你都这么大了，自己走”；我们可能不愿上前搀扶安抚一个因摔倒而哭泣的孩子，生怕他就此变得依赖……这何尝不是另一个版本的“你应该听话”？
一个小孩会不会自己如厕、会不会自己穿衣服、会不会自己洗手、会不会自己吃饭、会不会自己入睡……都可能不自觉间变成一场评比，一些父母为之暗中自得，而另一些父母为之备感焦虑。
你知道，我并非要否定“独立”“自主”这些价值，我只是有些骇异地发现，它们如何经由我们而变异。
后来有一次，你发烧了，蔫蔫地坐在餐椅里说，“妈妈喂……”
在拿起勺子喂你之前，我迟疑了一下——是的，我需要看见这一切，然后，放下它。
我之前担心的“倒退”并没有发生。看起来你知道吃饭是自己的事，也并没打算放弃进食的自主权。退烧后的第二天，你就精神振作地自己吃饭了。
再后来，有那么几次，你又要求“妈妈喂”，我毫不犹豫拿起勺子喂你，两三口之后，你就拿过勺子自顾自吃了起来。还有一次，你右手手指头擦破了皮，渗了点血，你煞有介事地将它举了两天，让我们整整喂了两天。但之后，一等你觉得伤口无碍，自然而然恢复了自己进食。
你看，你本自由，是我不自由。
墙
有一天早晨，我们俩收拾停当，准备出门去幼儿园。我问你：“你喜欢上幼儿园吗？”
问完，我就意识到自己在紧张地等待你的答案。恍惚中我听到脆生生的一句：“喜欢!”我松一口气。但随即我就发现，你其实并没有回答，那一刻正忙着赶在穿鞋出门之前再敲打两下餐厅那张案台。
哈，是我的期望在“说话”。“说”了我期望听到的答案。
我不知道，我的脑子究竟塞满了多少这种“你应该”式的期望？它们可以在任何一种情境下，偷偷向我勾勒描画一个“理想小孩”应该有的样子。
假如我无意识地拿着这个样子去比照你，期望你符合这个样子，想方设法让你变成这个样子，我知道，我就把你推开了，我就树起了一堵墙，把我和亲爱的你隔开了。我就无法看见那一刻你的感受、需求、想法，我就感受不到、看不见真实的你了。
你肯定是常常无法符合这个样子的，因为你就是你呀。可是我很可能会因此失望、不满、嫌弃、愤怒、指责、攻击、控制；而你会因此痛苦、受伤。倘若有一天父母子女真的彼此折磨、互怀怨恨，会不会就是从这堵墙开始的呢？
生命喜悦
我认识了一个小朋友，他很特别。他六七岁了，还在幼儿园里上学。他的个子比别的小朋友都高，可每到吃饭的时候，还需要老师帮他穿上防护衣，因为他会把饭弄得满桌子、满地，当然也会满身。他的头有点歪，嘴也有点斜，走起路来总是慢吞吞的，眼神有些呆，脸上也常常没有表情。
我不知道在他身上发生了什么，只知道，他跟你很不一样。
有一天想起他，我意识到，很可能，绝大多数成年人对一个孩子的期望，种种“你应该”，在他面前都会受到挑战。
“你应该聪明”“你应该活泼可爱”“你应该优秀”“你应该成功”“你应该能干”“你应该勤奋”“你应该好好读书”“你应该读好学校”“你应该独立”“你应该自强”“你应该情商高”“你应该人缘好”“你应该让我省心”……
当然人们或许也会说自己期望并不高，“能当个养活自己的普通人就行”，或者“健康就行了”。可如果连“能养活自己”“正常”“健康”的期许都受到了挑战呢？
这样的孩子他还可爱吗？还值得我们爱吗？
有一个下午，幼儿园里组织家长和孩子们一起活动。这个小朋友大概因为错过了午觉，在幼儿园的一张小床上睡着了。他趴在上面，床对他而言有些小了，手脚都伸到了外面。
他的父母在一旁看着他的睡姿却乐不可支，轻声地说着什么。然后，那位爸爸掏出手机，给他拍照，蹲下、站起，这边拍、那边拍。
我在他们脸上看到了什么？哦，那情不自禁的爱意，跟我和爸爸看着睡梦中的你时一样一样，仿佛我们所看着的，都是世界上最可爱的宝贝。
那或许就是生命的喜悦吧？
