播出过半，口碑坚挺。豆瓣评分最终稳定在9.0，今年最佳国产犯罪剧。
你应该猜到了——说的是《隐秘的角落》。
这个剧吧，值得咂嘴琢磨的细节太多了。
海边的渔船，平房，海岸，各种海鲜，渔夫戴的钵钵糕帽子▼▼▼
老城区的树荫，街道，小店 ，各种小吃，夹杂着粤语的对白▼▼▼
被闷热天气打湿的刘海▼▼▼
早饭前，先拿着小茶盏喝茶▼▼▼
潮汕特产，橄榄菜配白粥，我能来三碗▼▼▼
作为一部悬疑破案剧，扑面而来的全是生活荷尔蒙。
制作方万年影业之前推过的《无证之罪》，也是选了与雪人谜题气质非常吻合的东北，充分带出了哈尔滨的夜场丝带儿▼▼▼
这一回，又将广东沿海小镇的市井气息和青春少年感咬合在了一起。
既有夏天海滨城市的浪漫，也有不为人知的暗黑隐秘，“太阳越强烈，阴影越大，但光明也许会让你过得更好”▼▼▼
#杭州 太难了#
《隐秘的角落》用大量的细节营造氛围，结果就是，一切都像发生在我们身边，让人不知不觉就走进这样的日常，接受剧情的发生，人物的命运走向。
出圈的这句“一起爬山吗？”，就在第一集开头。
秦昊饰演的张东升带岳父母爬山，到了山顶给老人拍照，谁知道他突然一伸手▼▼▼
“爸！妈！”
这句空洞的叫喊和乌鸦声、啼哭声一齐回荡在山谷间。
爬山，这么一个稀松平常的户外运动，却和凶杀联系在一起，打破了一般罪案悬疑剧的偶发性和距离感，才是真的细思恐极。
据说导演辛爽的岳父看完这一幕后，对他产生了怀疑哈哈哈哈哈哈哈哈▼▼▼
和《无证之罪》一样，《隐秘的角落》也属于社会派推理，一开始就告诉了观众谁是凶手，如何作案，焦点在于故事如何发展，警察如何破案。
《无证之罪》的导演吕行在采访中说过：
“与重视理性推导的本格派推理相比，社会派推理更注重的是人物，在表达方式上会更真实、更细腻一些，情感的体验是要大于案件实际发生情况的。追车枪战之类，实际上在中国当代的都市是很难见到的，所以必须把距离我们生活很远的东西全都抛出。”
同样，《隐秘的角落》贴近我们的生活之后，开始展开人物线和讲述，以及——
周围力量对整个事件的推进和改变
#剧透警示线#
#但完全不影响你补完前六集明晚去看后六集#
作为一个上门女婿，张东升离乡背井八年，现在还只是少年宫非正式编制的校工，妻子要跟他离婚，岳父岳母也嫌弃他。
人前是文质彬彬的数学老师，人后是秃然无能的丈夫▼▼▼
#插播：姐妹们，没想到居然有一天，我被秦昊种草了刘海假发片啊，300多块啊#
在表姐孩子的满月酒上，周围亲戚大都瞧不上他，不咸不淡地对付着▼▼▼
车是老婆的，连送孩子的红包都是她偷偷塞过来的#演妻子的黄米依，从演员的品格里出来，终于有了姓名#▼▼▼
他不想失去家庭，离婚后更会一无所有。
于是他假意陪岳父母去爬山，再三确认自己“没有机会了”之后，动了杀机。
他以为天衣无缝，没想到，有三个小孩无意间用相机录下了杀人过程，由此开始和他的battle。
三个孩子里，有因父亲入狱被送进福利院的严良（史彭元 饰），他想再见一面父亲▼▼▼
有机灵懂事的孤儿普普（王圣迪 饰），严良带她逃出福利院，是为了帮已经被领养的弟弟筹钱治白血病▼▼▼
有父亲另组家庭，跟着母亲生活的朱朝阳（荣梓杉 饰），他是严良的小学同学，虽然次次考第一，但在学校因为不合群，一直被捉弄针对▼▼▼
相比其他两个，同样热爱数学的朱朝阳是秦昊的主要角力者。
在同事宋浩的独家专访中，原著作者紫金陈承认，“朱朝阳就是我本人。除了犯罪情节，他的经历都是我的经历。我小时候也是矮矮丑丑的，是被孤立的学霸，原生家庭也不太幸福。”
三个孤独的孩子在一起，成了彼此的保护神。
严良为生病的普普偷毯子，教朝阳打架保护自己▼▼▼
朝阳收留了普普和严良，为了救普普的弟弟，加入勒索团，问张东升要30万▼▼▼
而普普，是一个情商非常高的孩子，她会早起为朝阳擦拭被踩脏的新白鞋▼▼▼
也会看到朝阳的伤心，而偷偷去找他同父异母的妹妹朱晶晶，警告她别再欺负人▼▼▼
悲剧的是，因此朱晶晶不小心从高楼坠亡▼▼▼
就这样，两起案件交错到了一起，又牵扯出原生家庭、亲子教育、社会阶级等现象，每个家庭被剖开，隐秘的角落被曝光。
朝阳的父亲在他成长中严重缺席，母亲看似无微不至，其实有强烈的控制欲，只重视学习成绩，不在意孩子的内心感受▼▼▼
她每晚给朝阳倒牛奶，要是朝阳不喝，就炸毛，“你怪妈妈没有照顾好你是吗？”
这种偏执太可怕了▼▼▼
而父母的溺爱，又养成了飞扬跋扈的朱晶晶#小姑娘把刁蛮任性也是演得很到位#▼▼▼
导演辛爽说，如果将案件与故事情节比喻为手术刀，《隐秘的角落》想为观众剖开的是家庭、人物情感与成长轨迹这些背后的心理根源，而不是展现手术刀本身。
在探求悬疑因果的过程中，明里暗里展示了家庭、教育、社会对一个人的影响。
像总考第二的学霸叶驰敏，虽然也是单亲家庭，父亲（芦芳生 饰）是个忙碌的警察，但父女关系很和谐健康，他会叫她放松多看看剧，学习之余要培养其他兴趣爱好▼▼▼
关键是，除了议题设置和氛围营造外，所有演员的表演都是极具生活化的，这增强了整个故事的社会性和真实感。
秦昊不是正式老师，偶尔帮人代课。
但只要有机会，他都会充分在课堂上释放他对数学的热情，一节课上下来，要一口气喝完一杯水▼▼▼
因为隐忍，他几乎没有什么抓马的表情，穿的都是优衣库式的白色、灰色、浅蓝、藏青，戴个眼镜，斯文不油，没有侵害性。
情绪表达，主要靠褶子，各种微表情。
对熟人，习惯性讨好的笑▼▼▼
动了杀机，阴冷的笑▼▼▼
面对三个孩子，则是自我感觉良好，稳操胜券的笑▼▼▼
在这些笑的反衬下，妻子离开时，他再次问了那句“我还有机会吗”？
得到否定后的哭，就显得格外无力▼▼▼
再补上一个动了杀机的笑，你品品▼▼▼
张颂文饰演的朱永平也很有意思，去年看《演技派》时，我对他印象最深的就是他教学员如何体验生活，一幕是下雨天没带伞，一幕是进门找东西，两个场景就让人感受到刻意表演和真实生活之间的区别。
进入实物演出后，他的优势更明显了。
明明不关心孩子的学习，但在牌桌上先和人炫耀成绩单，再用一叠钞票显示父爱，一气呵成。这是一个圆滑虚荣，习惯做表面功夫的父亲▼▼▼
丧女后他一分多钟独自吃馄饨的戏，落地无声。
这是原本属于女儿的那一份，因为手没拿稳晃了一下，他从佯装坚强到崩溃哭泣，委屈、悲伤、守护全都糅碎在一起▼▼▼
想不到这是他进组拍的第一场戏▼▼▼
大娘子塑造了一个很典型的中国式妈妈，一个人抚养孩子长大，不想儿子被影响，就偷偷和上司约会。
和后妈王瑶（李梦 饰）这场电台对峙很高能，前一秒还理直气壮地澄清自己那天在宾馆开房：老娘没杀你女儿▼▼▼
下一秒听见朝阳喊出一声“妈”，撞上眼神，瞬间变得忐忑心虚▼▼▼
王景春演一个快退休的老警察陈冠声，吃个早饭，都能通过说话的力度、喝粥的停顿、拿筷子的姿势，表现这个人物“脾气冲”，但很善良喜欢操心的模样▼▼▼
还有很多人夸的三个孩子的演技#别跟我来杠孩子演得太压抑，杠就算你赢#，对童星来说，天真率性好演，那是本色，但表现出不该有的晦暗成熟，不是轻易可掌控的▼▼▼
实际上，要把这种市井和生活表演拍出感染力和很强的故事性，极需功力，导演准确捕捉到人物和环境，又还原到台词、场景中，通过一个个细节来表达设定和线索。
一开始朝阳虽说犹豫着答应收留严良和普普，可警惕心强的他将母亲值钱的首饰小包藏在衣柜里，还把一根头发夹在了衣柜门上▼▼▼
回来发现头发丝还在，他才松了口气，立马告诉观众，这是一个心思缜密的BOY▼▼▼
又比如，大娘子去开房，只用脱鞋穿袜的动作表现床戏，没有任何露骨的片段，却足够性感#换隔壁剧组，大概要花3分钟交代完整吧#▼▼▼
袜子是禁欲的伪装，不小心露出的红色指甲油也要藏一藏▼▼▼
第六集结尾，三个孩子幻想躺在小白船上在天空翱翔，在最后一句歌词“飘呀飘呀飘向西天”中转场▼▼▼
镜头切换，一具尸体浮在海面上▼▼▼
还有棺材内部视角的葬礼▼▼▼
囚笼构图▼▼▼
很多画面的明暗对比，都有了可解读的空间。
高层次的表达，不仅仅是构图、服化道等技术层面的问题，还要在人物、叙事上下功夫。
正是这些细节，支撑了观众的想象，让我们对剧情发展有无数种理解。
甚至有网友扒出了连背景音都是有寓意的▼▼▼
传统电视剧习惯用通俗的旁白和台词来讲故事，好像光用耳朵听就行了，《隐秘的角落》是用视听语言交代细节，分散的细节串联起来形成一个完整的闭环。
第六集在糖水铺吃东西，被父亲怀疑杀了妹妹的朝阳，发现父亲包里还装着录音笔，更是心碎，此时苍蝇嗡嗡声起▼▼▼
但等父亲上完厕所回来，他并没有直接生气翻脸，反而柔和下来开始卖惨：
“怀疑我也不要紧，我真想跟晶晶妹妹交换一下，就算我死了也没关系，至少那样你就不会那么难过了。”
张颂文从多疑变成了愧疚，泪水满溢，只能埋头吃糖水▼▼▼
等他们离去，再次给漂浮在糖水中的苍蝇特写，隐喻父子情的变质▼▼▼
能做到题材生活化，手段电影化，跟制作团队有很大关系。
除了之前的《无证之罪》《原生之罪》两部网剧，万年影业也是拿了一堆奖的《地久天长》的联合出品方之一。
最开始还打算把《无证之罪》拍成一部院线悬疑片，改成网剧后，一帮05级的北电老同学组成了主创，包括制片管理系的何俊逸和齐康，导演系的吕行和路迪，摄影系晁明，美术系李佳宁、录音系章达......这些人在影视圈都有十几年的丰富经验。
到了《隐秘的角落》，造型、美术、摄影依然沿用原来的班底，另一位05级的张楠担任录音指导▼▼▼
又请来了《纸牌屋》的剧本监制乔·卡卡奇当顾问，完成了12集的分集梗概，按照他的剧情打点做的每集结尾，保证单集主题的完整性，所以我们看到的每一集的时长都不一样，有的40多分钟，有的70分钟。
辛爽自己以前搞音乐的，是Joyside乐队的前鼓手和吉他手，参加《幻乐之城》的时候就非常会运用音乐、镜头来讲故事▼▼▼
这剧的bgm也很有电影感，邀请了《踏雪寻梅》《暴雪将至》的作曲丁可制作配乐，跟着角色的心理变化走的，被网友戏称“阴间配乐”▼▼▼
片尾曲还出现后海大鲨鱼、发光曲线等独立乐队▼▼▼
其实在剧本阶段，12首片尾曲就已经确定，这些片尾曲不仅仅是音乐，也是剧情的补充和延伸。
辛爽坦言：“比如说《小白船》，大家知道它是一首儿歌，但其实它本质上是一首安魂曲，是跟死亡相关的一首歌。再比如说第二集结尾木玛的《犹豫》，这两个字也代表了一些东西。《犹豫》的歌词里边其实已经讲了朱永平最后的结局。”
相比100分钟的电影，电视剧因为时长关系，增加了参与生活的重量，它会更细碎化，更平民化，更人间烟火，因此在很多人的印象中，电视剧总被看作是低于电影、文学和戏剧的一种形式，情节和叙事浅表化，缺少艺术性，不入流。
但草根、平民、生活，不代表拍出来的就是一地鸡毛，更不代表需要各种狗血的设计来造梗，或者设置各种违背地心引力的反转以凑时长，拥有了节奏感和精致度的电视剧，同样可以对一个时代的意识形态和生活形式进行完美再现。
这也是为什么看《隐秘的角落》，让一些60后70后怀念起了上世纪八九十年代的电视剧，也让更多人开始念叨电影院。
辛爽在东方网采访中说：
“这个可能有点奇怪，我喜欢很多中国老电视剧。大家现在都在说美剧有多棒，我觉得我们曾经也有过特别多很棒的东西。比如说我喜欢《渴望》《空镜子》《家有九凤》《贫嘴张大民》，这都是我从小看到大的，我能理解里边的文化，这就是我的养分。大家现在说的所谓生活质感，其实我是从那些剧里学习的东西。”
其实，在没有电影的日子，那些有电影制作能力的团队，不妨好好地沉下心来打磨一些精品剧集，就像美剧和美影的唇齿关系。
这个时代，不管技术和传播渠道怎么变化，总是内容为王。
文 | 金然
