金岳霖,一个与冯友兰等人创办清华大学哲学系的国学大师,被国人誉为“中国哲学界第一人”。
他仪表堂堂又学识渊博,才高八斗,学富五车等所有你能想到的形容才识高的词用在他的身上都不为过。
可是更令世人啧啧称奇的是他和林徽因的传奇故事。
他在梁思成家的一次文学沙龙会上对林徽因一见倾心,执念成魔,可是林徽因已和梁思成伉俪情深了。
他选择守在林徽因的身边,多次跟随着梁思成夫妇搬家,毗邻而居,不惊不扰地陪伴在才女的身边。
林徽因去世,金岳霖感情崩溃,泪如泉涌。
多年后,在世人都快淡忘了林徽因,梁思成也再婚林沭的时候,只有他还请人去北京饭店吃饭,然后故作淡漠地说了句“今天是林徽因的生日了。”
最好的爱是付出和成全,
这位哲学界泰斗默默地守了女神一生,终身未娶......
未婚的他没有子嗣,林徽因的儿子梁从戒叫他“金爸”,并为他养老送终,把他葬在了林徽因的墓旁。
1895年7月14日,金岳霖出生于湖南省长沙市的一个官僚家庭,祖籍浙江。他的家世很好,父亲金珍跟着张之洞创办洋务实业,并担任要职。
他的母亲唐淑贤人如其名,贤淑能干,费心教育八个孩子,把家里打理得井井有条。
金岳霖天赋异常,自幼就在逻辑学上有天赋。
他小时候就觉得“金钱如粪土,朋友值千金”这句话有问题。因为他发现把这两句话进行逻辑推理的话,得出的结论应该是“朋友如粪土”。
他学习刻苦,在学业上也是一路开挂。
1901年,6岁的他进入胡子靖创办的长沙私立明德学堂读书,学习四书五经,接受的是最传统的教育。
1907年,12岁的他进入美国雅礼会在中国创办的第一所大学--雅礼大学读预科。
这所新式学校除了国文和中国文学课用中文教学外,其他课程的主要教学语言都为英语。
1911年,16岁的他考入清华学堂(后改名清华大学)。
1914年,19岁的他因为成绩优异而官费留美。
金岳霖起初在宾夕法尼亚大学学习商科,后转入哥伦比亚大学攻读政治学,25岁时就获得了博士学位。
在美国学习期间,他有了同居女友秦丽琳,这个女人后来跟着他去了英国学习,还跟着他回了中国。
可是金岳霖信奉罗素提出的试婚制,一直没有娶她。后来这个女人自己回国了,这段感情不了了之。
我一直相信,所谓不婚的实质其实是爱得不够深罢了。要是真的爱,谁会不想给个名分,相守一生了。
中国罗素研究第一人张申府曾经说过:“如果中国有一个哲学界,那么金岳霖当是哲学界之第一人。”
1925年,金岳霖回国,然后到清华大学代替赵元任讲授逻辑学,受到众多师生的喜爱。
1926年,金岳霖与冯友兰等人创办了清华大学哲学系,然后一步步在学术界确立了令人震撼的地位。
他把西方的哲学,逻辑学带到中国,写了无数篇学术上的论文 ,出版了专著《逻辑》,《论道》,《知识论》和《罗素的哲学》。
他是个书呆子,只会研究学问,不会做官,也嗤之以鼻。关于做官,他有一句名言是:与其做官,不如开剃头店,与其在部里拍马,不如在水果摊子上唱歌。
可就是这么一个处事冷静的人,
面对才艺双绝的林徽因时,就淡定不下来了。
才貌双全的才女林徽因,号称中国建筑史上的居里夫人。她参与设计了人民英雄纪念碑和国徽,也是一个能诗能赋的文学家。
大诗人徐志摩为了她离婚,不过她还是理智地选择了和自己青梅竹马,志趣相投的梁思成作为伴侣。
她和梁思成到了北平,把家安在北总布胡同里后,就经常举办沙龙聚会。她家的客厅,吸引了胡适、徐志摩、沈从文等一大批当时中国一流的文化学者。
1931年的一个周六,徐志摩再一次来参加沙龙聚会。
这一次,他带上了自己的好友金岳霖。
这个书呆子在高朋满座的沙龙聚会上见到了林徽因,瞬间就被她的容貌和谈吐所吸引,恋上了她。
此时林徽因已经是梁思成的妻子了。可金岳霖觉得自己“一离开梁家,就像丢了魂似的”。于是他干脆把自己的家也搬到了北总布胡同,和梁家成了邻居。
金岳霖对林徽因的照顾是无微不至的。
20多年的邻居生涯中,梁思成和林徽因忙,他就帮着照看孩子,两人有点小摩擦,他亦赶紧跑出来调停。
有年,他跟到粮食匮乏的李庄时,发现林徽因脸色苍白,却还在熬夜坚持写建筑方面的著作。
他赶紧跑到市场上,买回来小鸡好好养着,他想着长大后的鸡可以下蛋给林徽因补身体。
冰雪聪明的林徽因当然也看出了金岳霖的小心思,面对着这个绅士不求回报的好,据说,她也有过好感。
她向梁思成坦白了自己的感受:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好。”
梁思成想了一个晚上,最后对林徽因说: “你是自由的,如果你真的选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”
林徽因也老老实实地将话带给了金岳霖。没想到,金岳霖更君子,他说:“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”
这些对话是梁思成的再婚妻子林沭在梁思成去世后,写在《梁思成、林徽因与我》书上的。
在她的笔下,林徽因对金岳霖是动过心的,可两个当事人都已经去世,真假就无从考证了。
但是,金岳霖对林徽因的感情是真挚而不容置疑的。
20多年里,梁家搬家,他也一路“逐林而居”跟着搬,偶尔不能在一起住,他也会在空闲的时间赶去梁家。
解放后,三人也结束了多年颠沛流离的生活,他们都回到了北平,在清华大学任教。
一件事,坚持久了就成了一种戒不掉的习惯。
也许,在金岳霖的心中,能每天守在女神边上,看着她也是一种最大的幸福吧。
可是这种幸福最后也没了。
1955年的4月1日,疾病缠身的林徽因在同仁医院去世
这个打击对坚守了20多年的金岳霖是致命的。
得到消息的他没了分寸,在学生面前嚎啕大哭。在贤良寺林徽因的追悼会上,他的眼泪一刻也没有停过。
金岳霖送给林徽因的挽联是:
“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”。
七年之后,梁思成不顾弟妹们写的联名抗议信,不顾子女们的强烈反对,选择和学生林沭结婚。
对于这个能在前夫程应佺危难时提出离婚的女人,很多人都不喜欢,钱钟书的评价是:“她就是爱钱。”
梁思成都不甘寂寞,选择再婚了,
可金岳霖却还是傻傻地恋着,终身未娶。
有报道说,晚年的金岳霖和彭德华的大姨子在培训班上相识,然后有过短暂的情史,最后却因为彭德怀在庐山挨批而放弃了她。
也许这个事是真的,也许晚年的他动过要找个老伴的想法吧,可最后又放弃的实质还是因为不够爱吧。
在他的心里,一直居住的是林徽因。
金岳霖的一片深情,从林徽因子女对他的态度也看得出来。林徽因的子女非常反感父亲续弦林沭,林徽因的女儿梁再冰还和林沭大吵了一架。
他们和自己亲生父亲的关系都不似以前融洽了,
却和没有血缘关系的金岳霖相处得其乐融融。
未婚的金岳霖没有子女,他晚年同梁思成,林徽因夫妇的儿子梁从诫、儿媳方晶、孙女梁帆生活在一起。
这个他看着出生长大的孩子亲热地叫他“金爸”。
林徽因就是金岳霖生命中明媚的四月天吧。
她离开了,他的世界变得阴沉,可这份爱却没有少。
林徽因去世多年后的一天,这个不擅交际的学者却呼风唤雨,请了一大帮人去北京饭店吃饭。
在众人都困惑不解时,他轻轻地说了句:
“今天是林徽因的生日了。”
1983年,陈宇教授因为编纂林徽因文集和老师陈钟英去拜访金岳霖时,88岁高龄的他还能记得林的诗歌。
可当问道他是否有什么话要说,能写在书上时,他却拿着递过来的林徽因的照片,来回用干枯的手抚摸着那张泛黄的照片,沉默良久,然后无比清晰地说道:
“所有的话,都应该同她自己说,我不能说。”
1984年10月19日,年近90岁的国学大师金岳霖在北京去世,梁从诫夫妇料理了他所有的后事。
金岳霖也被葬进了八宝山,
他和林徽因的墓地仅仅只有一箭之遥。
我想,泉下的金岳霖一定是无比欢心的,
因为他终于又可以守着自己的女神了,
那些不能和其他人说的话,他都可以说了……