公元220年（延康元年）竹林七贤是指哪七个人，曹丕行禅让礼，篡汉自立为帝。

这一年，山涛15岁；阮籍10岁；一年后，刘伶出生；四年后，嵇康出生；七年后，向秀出生；十四年后，王戎出生。（阮咸生年不详。）

不到三十年，事情就开始起了大变化。

公元249年（正始十年），司马懿反戈一击，趁曹爽陪曹芳高平陵扫墓的机会，悍然发动了兵变。（此事仇鹿鸣先生《魏晋家族网络与政治权利》一书述之甚详。）

这一年，山涛44岁，阮籍39岁，刘伶28岁，嵇康25岁，向秀22岁，王戎15岁。

公元260年（甘露五年），高贵乡公决心玉石俱焚，拔剑登撵，率领宿卫与奴仆要与司马昭一决生死。贾充不敢动手，蠢材成济在贾充的怂恿下弑君。

这一年，山涛55岁，阮籍50岁，刘伶39岁，嵇康36岁，向秀33岁，王戎26岁。

从曹魏通过“禅让”的形式篡夺汉稷，到司马晋历经三代四人，最终踩着高贵乡公血淋淋的尸首爬上皇位，历史的天空波诡云谲。每一次篡夺，都对汉帝国那绝对皇权、儒学信仰造成了不可逆转的伤害。

摆在竹林七贤面前的尴尬问题，大体上便是如何处理这一信仰危机的问题。

公元262年，曹魏宗室的女婿，以狂简著称的嵇康，被司马昭处死。嵇康，是为旧时代殉葬的。他拒绝与司马家合作，但内心何尝不清楚天下的大势，所以，他与山涛绝交，却将儿子托付给他。

更为悲凉而滑稽的注脚是，42年后，他的儿子嵇绍，是为司马家的傻皇帝司马衷挡刀而死，鲜血溅到了皇帝的衣服上。以弱智著称的惠帝，固执地说：“嵇侍中血，勿浣也！”千古为之一叹。

一年后，公元263年，阮籍死。阮籍对司马氏不瞒，但明哲保身乃至佯狂装醉，都不能为自己换来宁静。人生最后的几个月，他为司马昭写下了《劝进表》，留下了人生中最大的污点。

公元266年，西晋建立。

山涛和向秀，是与司马氏合作的，但他们的品行何尝又不高洁？山涛对待嵇康的儿子，视如己出，向秀目睹了嵇康阮籍之死，痛苦而无奈，沉溺于学术。他们代表了那个时代大多数士人的痛苦与选择。

刘伶、阮咸，都与酒有着浓到化不开的关系。阮咸因为饮酒太过，不为司马炎所用，刘伶更是有“死便埋我”（告诉仆人什么时候喝死了路边挖个坑随便埋了就好）的骇人听闻之言。他们的酗酒，更像是一种无可奈何的逃避。

这其中，最引人注目的是王戎。

王戎代表的是另一种选择。王戎在历史上留给大家的印象，是一个道德感可有可无的人。

他有小聪明，小时候道旁苦李的故事人尽皆知。

他贪财吝啬，钻李子核的故事也为人津津乐道。

他是政治投机者，一辈子站队几乎从没有大失误，靠着一身好本事混成了司徒。

他的政治嗅觉灵敏，翻看历史书，赫然便是：“戎以晋室方乱。”（王戎以为天下将乱）然就算如此，他仍免不了要演出一幕失足掉进厕所的戏码，才侥幸免于被司马乂杀掉。

《晋书》里有一段非常有趣，说王戎晚年的时候，有一次路过一家酒垆，睹物思人，跟别人回忆起少年时代的竹林之游，说，当年我和嵇叔夜、阮嗣宗他们在此畅饮，当时我还小，他们去世多年，我被俗事缠扰，现如今旧物都在眼前，而人却如远隔山河了。

今日视之虽近，邈若山河！

这句话隐约透露出，王戎的内心何尝不是认同阮籍、嵇康的。

305年，王戎善终，时年七十二。

嵇康义烈，于道德想必是无憾，阮籍到死恐怕都对那篇《劝进表》耿耿于怀，山涛看到嵇绍的时候，内心何尝没有伤怀，向秀的沉默中，嵇康的阴影却日渐扩大，醉酒也好，索性用名利之徒的名号行事也好，他们都没有与那个时代达成和解。

南京大学于溯老师有一个精当的论述：“常人是社会调教出来的，名士是死神调教出来的。”所谓名士风流，无非是两汉调教出的士人们，在大汉帝国最终崩溃之后的茫然失措。

他们只是历史中的普通人罢了，如果你是他们，你会选择做嵇康？做阮籍？做山涛？做刘伶？还是做王戎？真到了那个位置，恐怕方知选择之难。

曹魏末年，司马氏掌握了大权，司马懿父子为了篡权夺位，一面诛杀曹氏王室。一面屠戮倾向曹氏集团的文人。在魏齐王曹芳正始年间，文学界以所谓竹林七贤为代表。嵇康，阮籍，山涛，向秀，阮咸，王戎，刘伶，七人常集于竹林之下，故世称竹林七贤。这七人中山涛，王戎后来投靠司马昭集团。而其余五人都多少反对礼法名教，对司马氏集团表示不满？在文学上则以阮籍，嵇康的成就比较大。

未能免俗的是山涛。他缺少文人的傲骨，不仅投依了司马昭集团，做了御用文人，为之歌功颂德，助纣为虐，与之同流合污，还给嵇康写信，想帮助司马昭拉拢嵇康出来做官，招致嵇康回信痛骂。，二人从此绝交。