我宰过一只鸭子亲手喂大的鱼免费吃太香！，还是一只瘸腿的鸭子，这件事让我至今难以释怀。

也不知道我妈是从哪儿捡回来的这只瘸鸭，我妈看了我一眼，低下头轻声轻语地解释说：也是一条命。

我愣愣地盯着这只黑不溜秋的瘸鸭，它也可怜兮兮地抬头瞅着我，同时抖动着瘦弱的小身子。

我妈又补了一句：咱们吃不了的饭菜，剩着也是剩着。

我叹了一口气——唉，拗不过我妈的仁慈，我只好妥协。

再说了，我也不敢保证能囊括家里的剩菜剩饭，为这事儿我妈也没少唠叨我。

我无可奈何地扔下一句话：好吧，只要它不会钻进我的房间。

听到这句话我妈很高兴，接着很快就行动了起来——她先给瘸鸭的伤腿敷了些药，用纱布细细地包扎好；然后很小心地喂饱它，最后又用小刷子就着温水给这只瘸鸭洗了个澡。

接这样，瘸鸭渐渐恢复了生气，至少它不抖了。

瘸鸭不抖了之后，就少了些畏缩，多了些胆量——吃饱之后在家里溜达爽了，就会抖擞起精神“嘎嘎、嘎嘎”地叫上几声，听上去很烦人。

偶尔瘸鸭还会一歪一歪地踱进我的房间，见我随手扔过一个杀伤性物件，便又“嘎嘎、嘎嘎”地哑叫几声，一歪一瘸地逃去......

我妈在闲暇时很喜欢逗弄这只瘸鸭，看得出来，她能从这只瘸鸭身上获得一些快乐——每每忙完家务，我妈总不忘喂饱它；听见饱食后的瘸鸭沙哑地“嘎嘎、嘎嘎”几声，我妈就会微笑着抚一抚它的脑袋。

于是，这只瘸鸭一天天地肥胖了起来，腿似乎也不那么瘸了。走在家里总是昂着头，“嘎嘎、嘎嘎”地叫几声，把不给它让道的人吓一跳。

我就更觉得它碍眼，尤其它越来越多的“嘎嘎、嘎嘎”声搅得我心烦。既然它已经长肥了，我还看中了它的肉。

终于有一天这只瘸鸭在我的房间里赖着不走，还“嘎嘎、嘎嘎”地叫个没完，我就一把揪住它，跑进厨房操起菜刀，嘴里嘟哝着一句最后给它的解释：“瘸鸭瘸鸭你莫怪，你是盘里一道菜！”

“咔嚓”一声手起刀落，瘸鸭被我干净利索地斩首——它扑腾了几下，最终伸直了那条从未伸直的瘸腿。

倒上开水浸泡，眼见着快要拔尽鸭毛时，我妈从外面回家了，发现了即将被开膛破肚的瘸鸭——而我妈的手里，还拿着买菜时专门给瘸鸭捡的菜叶。

我以为我妈会责怪我几句，或者至少会有些怨言。

出乎意料的是我妈并没有说什么，也没有责怪我。

她只是低声叹了一句：“唉，也是一条命......”

我忽然涌上来一点莫名的歉意，我问我妈：“你能把它养多久呢？”

当然，与其说这句话是致歉，倒不如说是我宰杀瘸鸭的借口。

我妈并没有直接回答这个问题——她抬起头，看看比她高出一头的儿子——也就是拎着瘸鸭的我，慢慢地说：“我就是这样把你们给盘大的。”

我顿时参悟了我妈此时的全部心境，也知道了我妈叹息中流露出来的全部含义。

需要解释一下这个“盘”字。

怎么说呢，它跟“盘古玩”的意思差不多；它跟现在说“盘它”的意思也差不多。

在我老家，“盘”这个方言内涵颇深——当这个字被用在“把孩子盘大”的语境上，一个字就把艰辛拉扯、凑合摆弄、各种哺育、各种陪伴等多种意思，全都给包括进去了。

而在我们家，我妈把我们姐弟三人都给慢慢“盘大了”。

然后我姐姐从故乡走出来，去了省会城市武汉，很少再回家。

然后我哥哥从故乡走出来，去了北京，也很少再回家。

而我当时也已经考上了北京的大学，眼见着将来也是不会回故乡的。

也就是说，这三个被我妈一点一滴盘大的孩子，全都飞出去了，飞出了母亲的视野，飞离了母亲的空间，但还都还带着那一条母爱的纽带。

我妈盘了一辈子的我们，最终盘无可盘。

而这只瘸鸭，却能让我妈回忆起那些个盘我们的日日夜夜。

当时我就低下头叹了口气：唉，我真不该杀了这只瘸鸭！

直到现在，母亲已经过世好几年了，这件事依然让我难以释怀。