1932年亚马逊创始人开始研究长生不老，斯坦利从圣昆丁监狱挑选出12名男性囚犯，将黑猩猩的睾丸植入他们体内，以此来提高活力。进行手术前，囚犯们屏住呼吸，即将面临一场疯狂的人体实验。

每个人都有离去的那一天，在死亡面前，人们显得无能为力，但也会苦苦挣扎，在追求永生的道路上，从来都没有停过。古代的帝王，不惜付出巨大的代价，寻找长生不老之药，修炼仙丹，就是为了能返老还童，实现永生。

有着这样想法的人，世界各地都有，不乏一些学者和专家教授，在利益的驱使下，甚至做出疯狂的人体实验。

斯坦利博士进行了一项泯灭人性的实验，希望提高活力，实现返老还童里奥·斯坦利于1886年出生于美国俄勒冈州一个普通家庭，小的时候家里贫穷，立志通过学习来改变家庭命运，终于不负众望，在库珀医学院毕业取得博士学位。

拿着博士学位的斯坦利，顺利进入圣昆丁监狱，成为一名首席医疗官。在当时看来，监狱的条件不错，有着先进的医疗设备和实验室，还可以做各种医学实验。

斯坦利是白人，受到环境的影响，总会对身边的有色人种产生排斥的心理，而监狱里关押的大部分是黑人，在与囚犯交流的过程中，根本就谈不上尊重。

由于当时白人老龄化严重，他想通过移植器官的手段，提高人体活力，让他们达到返老还童的效果。

一项“腺体复兴”实验开始在斯坦利的头脑中酝酿，他觉得黑猩猩有强大的精力，并且能延缓衰老，主要是睾丸这个腺体起到了作用，于是准备做移植实验来证实这个想法。

1932年，准备好供体以后，斯坦利通过威逼利诱的手段，说服监狱里12名男性，参与这项实验。

进行实验前，囚犯们一字排开躺在床上，心情感到无比紧张，胸脯上下起伏，似乎能听到心跳的声音，对于他们来说，即将面对一场疯狂的人体实验，以后身体会出现哪些变化还是未知数。

斯坦利和助手忙碌了十多个小时，终于将腺体移植到囚犯体内，后来据说这12名囚犯，每天都有使不完的劲，精力充沛，似乎年轻了许多。

那时，圣昆丁监狱的“腺体复兴”手术得到广泛关注，很多有钱人，找上门来也希望让斯坦利让他们恢复青春。

到了1940年，斯坦利已经给600人做过相同的移植，随着时间的推移，返老还童的效果并没有那么明显，甚至有些人出现了严重的排异反应。

当时12名囚犯，通过移植以后表现出来的精神状态，后来被证实，只是一种心理作用，其实是为了吸引眼球，捏造出来骗人的把戏。

斯坦利为了自己的利益，进行疯狂的人体实验，最终以失败告终，之所以会在西方流行，完全是人性的贪婪，得不到满足，想长生不老甘愿当小白鼠，付出了沉重的代价。

人类的寿命原本可以很长，却因为细胞端粒被限制了有人说，人类的寿命可以达到1000岁，你会相信吗，在科学的世界里，没有什么是不可能。

生物学家奥布里·德·格雷，通过研究发现，龙虾可以延缓衰老，它的体内含有一种端粒酶，细胞可以无限分裂，快速修复。

之后他在医学期刊上发表惊人的言论，或许人类的寿命极限可以达到1000岁。观点被公开以后，在当时无疑是一个重磅炸弹，引起很多人的质疑，为何人类最多活到了一百多岁，那么剩下的寿命去哪里了？

2016年，根据统计的数据，科学家公布，人类平均寿命最长为115岁。法国有一名女士，在1875出生，于1997年去世，寿命高达122岁，很多人都羡慕不已，能超过120岁的并不多，一万人里面还没有一个。

虽然现在生活条件好了，人类的寿命比之前延长了很多，但是寿命的极限，上升的幅度并不大。

人体内的细胞，实际上可以无限次分裂，也就相当于长生不老，但也会受到疾病、遗传、生活方式等因素的影响，细胞内染色体的端粒会有损耗。

假如说人体细胞内的端粒不发生改变，细胞没有损耗，不停分裂新的细胞取代陈旧细胞，实现返老还童也就没有多大的问题。

细胞要活下去，就需要端粒酶来催化蛋白，DNA复制时，端粒发生损伤，就可以通过这种酶将损伤的端粒填补起来，避免细胞损耗，增加分裂次数，让生命得以延续。

细胞内的端粒，就像一台机器，运行的时间太长，容易发生磨损，出现各种故障，而端粒酶就像润滑油，让机器中的零件减少磨损。

而端粒酶这种物质，含有hTR和hTERT两种基因，若是基因重组过程中，hTERT基因发生变异，端粒的活性也会降低。

每个人的体质不同，端粒酶的活性也不同，正是因为这样，细胞内的端粒长度不同，这也就限制了人们的寿命，都要遵循生老病死的自然规律，只是每个人的寿命不同而已。

细胞分裂决定着人类是否能返老还童返老还童，从字面上理解，就是衰老的人，重新拥有年轻的活力，想要达到这个要求，体内的细胞就需要不断分裂，将临近死亡的细胞修复或取代，促进新陈代谢。

细胞分裂看似简单，但操作起来并没有那么容易，细胞每分裂一次，就要丢失30~200碱基对，而人体内的细胞，大约只有一万碱基对。

20世纪60年代，学者海弗里克开始重点研究细胞分裂的极限，当时科学水平落后，又没有先进的设备，研究计划被搁置。

到了80年代，技术水平稍有提升，通过对染色体解析观察，发现细胞分裂一次，尾部的端粒就会少一截，端粒越来越短，没办法让染色体的基因复制，人类也就很难从衰老的状态变得年轻。

正是因为这样，人类寿命很难达到理想的状态，并不能靠人为来左右。

随着实验的进展，科学家又有了重大发现，在染色体末端，有些类似颗粒状的细胞，这种细胞可以对排列错误的碱基对进行纠错，但也有致命的缺点，会形成一道屏障，阻碍 DNA完美复制。

细胞内的端粒被染色体去除，复制又受到了阻碍，人体就会慢慢进入衰老，很难逆转，出现各种各样的问题，直到生命终止的那一刻。

地球上的某些生物，可以避开细胞染色体的缺陷，就像水母或龙虾这种生物，只要人类不进行捕捉，活个上千年没什么问题。

将龙虾体内的细胞取出来，可以发现基因里含有大量的端粒酶，相当于人体内的10倍，不仅可以保证细胞在分裂过程中产生的损耗较少，还可以保护染色体，发挥DNA复制的最大效果。

人体内的细胞，不能像龙虾的端粒酶那么强大，就目前的技术而言，实现返老简直就是天方夜谭，能够延缓衰老已经很不错了。

20年后，人类实现返老还童的希望不大，或许能延长15%的寿命从之前的研究就可以看出，想要实现返老还童，就要增加端粒酶的活性，而活性只能通过技术手段，20年以后科技会发展到什么地步，现在还无法预测。

人体内的细胞死亡，与端粒的保护帽长短有很大关系，现在已经开始研究，对保护帽进入防护，减少端粒受损的程度，从这方面着手，即使不能实现返老还童，可以延长生命。

人类细胞成熟的研究，是从1990开始，历经13年的时间，已经破解了30亿碱基对，相当于2.5万对基因，按照这个速度，20年后人类的寿命或许能延长15%。

细胞当初是由受精卵分化而成，每一个都带有完整的DNA图谱，随着身体发生变化，DNA的某些片段会被激活或抑制，人类没办法干预，不能强求细胞按自己的想法去发展，每个人的身体也会表现出不同的状况。

关于人类返老还童，之前就做过相关的实验，举例说明：

2012年，日本京都大学教授山中伸弥，发现了iPs细胞，命名为山中基因，这种细胞的独特之处是可以分化人体内任何一种细胞，通过这项研究，当年获得了诺贝尔医学生理学奖。

这项研究的发现，意义在于可以通过iPs细胞，分化掉衰老的器官，人类就可以将老化的“零件”更换，实现返老还童。

iPs细胞还没有应用在人类，加州一家研究所，只是在早衰的小白鼠体内注射山中基因，延长了30%的寿命。

2014年，哈佛大学生物学家艾米·韦杰斯，在做实验的时候，发现幼鼠体内有一种GDF11因子，能够让大脑变得年轻。

2016年，美国一家公司，利用换血进行返老还童实验，差不多有600人参加，每人花费约8000美元，之前已用白鼠做过实验，参与者深信不疑，后来专家证实，这次实验根本就没什么效果，只是商家赚钱的噱头。

想要实现返老还童，确实有很大的难度，人类的基因组有23对染色体组成，约31.6亿个DNA碱基对，光基因这一块，就是庞大的工程，想要变成长寿基因没那么容易。

比如说乌龟的基因长寿，20年后即使有那个技术，可以复制乌龟的基因，单独复制一小段，达不到长寿的效果，若是完成转变成乌龟的基因组，到时候我们人类也将变成乌龟。

写在最后细胞都有自己的寿命，不仅是人类，地球上好多的生物，寿命都被基因控制。过20年以后，科学技术也无法干涉细胞分裂，染色体就更难说了。最有效的方法，就是保持良好的生活方式，延长自己的生命。

未来某一天，真的能实现返老还童，长生不老，地球上的资源也会变得越来越少，根本就不能负担这么多生命存活，未必是一件好事。